O que resta da liberdade quando tudo tem regras? Uma conversa com Jonathan Uliel Saldanha sobre «AXIOM CASINO»
No centro de um quadrado ergue-se uma torre. É dela que sai toda a luz de AXIOM CASINO e é ela que escolhe, em cada momento, aquilo que o público consegue ver. À sua volta movem-se dois corpos de joelhos fletidos, com o peso projetado para o chão e capacetes cujas caras vão mudando, enquanto uma voz sintética lhes dita as regras do lugar. Jonathan Uliel Saldanha já tinha usado uma torre semelhante numa exposição anterior e foi a partir dela que começou a trabalhar, com vontade de encenar a relação de dois humanos com aquela estrutura e com o condicionamento espacial que ela impõe. O resultado é uma peça que o próprio autor descreve como uma máquina de jogo situada num espaço liminar.
AXIOM CASINO estreou em abril, no Porto, durante o DDD – Festival Dias da Dança e sobe ao palco do CAM, a 23 e 24 de outubro. Em cena estão Ana Isabel Castro e Deeogo Oliveira, numa criação em que Saldanha assina a direção, a dramaturgia e a coreografia, partilhando a dramaturgia com Catarina Miranda e Gonçalo Guiomar e a criação musical com Gonçalo Penas e Guiomar, numa produção da SOOPA.
Compositor, artista visual e encenador, Saldanha fundou o coletivo SOOPA e lidera os projetos HHY & The Macumbas e HHY & The Kampala Unit. Este último nasceu de uma residência no Nyege Nyege, no Uganda, em 2018, e junta dub, techno, tambores tradicionais e elementos de transe. Entre 2020 e 2022 foi artista associado do Teatro Municipal do Porto e, entre outubro de 2024 e fevereiro de 2025, a Galeria Municipal do Porto acolheu Surface Disorder, a sua primeira exposição individual. Trabalha com vários meios, mas é a música que mais o move. A colaboração com a editora Nyege Nyege e com os músicos com quem troca regularmente mantém-se, e foi nesse contexto que a peça começou a ganhar forma, «no meio dessas performances, no meio desses concertos».
Durante esse período, Saldanha esteve «particularmente interessado em máquinas humanas, as máquinas que os humanos produzem para conter a sociedade, as suas ideias, os seus ideais». Encontrou no casino um modelo para encená-las, por ser um espaço onde as pessoas tentam a sua sorte segundo regras fixadas antes de entrarem e onde tudo se joga numa relação de vontade, de desejo e, talvez, de sucesso. Queria que a máquina do palco ficasse carregada dessas possibilidades e que as personagens que a habitam fossem, ao mesmo tempo, aprisionadas por ela. «O casino é um espaço de potência, de liberdade, de sonho, mas também é imediatamente uma espécie de prisão.»
Com a imagem da torre como ponto de partida, o trabalho avançou primeiro pela dramaturgia e pela definição das regras, e só depois os intérpretes foram convidados a habitá-las. Os agentes usam sempre um capacete com caras que mudam, carregam sempre um peso nas costas e mantêm sempre os joelhos fletidos, sob uma gravidade que empurra o corpo para baixo. Quando estas regras ficaram estáveis, a equipa voltou-se para o som. Gravações de ambientes de casino, misturadas com outros sons, compõem um espaço acústico que se mantém do início ao fim, e é dentro dele que circulam as vozes, o tilintar de moedas e os sinais de recompensa. «As coisas foram chamando umas pelas outras, as ideias foram-se agregando e chamando outras ideias, até que a coisa se manifestou por si», recorda o criador.
As regras são geridas em cena por uma entidade a que a equipa deu o nome de «mãe». É ela quem as formaliza, cria fronteiras e propõe jogos que as duas personagens tentam compreender e ultrapassar, num diálogo constante. Muitas vezes os jogos mudam de natureza sem que as personagens se apercebam, e resta-lhes adaptar-se. Os agentes não têm nome, como figuras de um jogo de computador, e fica por esclarecer se são avatares controlados por alguém de fora ou se possuem agência própria. São gémeos, com a mesma cara, a mesma postura e o mesmo repertório de gestos. No início, habitam o espaço separadamente. Depois, algumas paredes desaparecem e cada um dá conta da existência do outro, à maneira de um videojogo em que se cruzam outras personagens pelo caminho, e a partir desse encontro tornam-se possíveis alianças. Há ainda um momento de transição em que sofrem uma mutação e mudam de personagem.
Nos últimos tempos, o vício do jogo e a regulamentação das casas de apostas, ganharam espaço no debate público, sobretudo pela facilidade de acesso que as plataformas digitais oferecem. Questionado sobre se essa realidade fazia parte do universo de AXIOM CASINO, Saldanha explica que o atraía o aspeto fundamental do jogo, a forma como opera na estrutura humana, e não tanto os casinos ou as casas de jogo em si. Interessava-lhe aquilo que define a sociedade e o próprio estar em conjunto com outras pessoas, que implica uma série de regras, umas compreendidas, outras que não se chegam a entender, outras intuídas de forma mais ou menos visceral, e outras ainda «completamente claras», ditadas em voz alta e impossíveis de contornar.
Queria, acima de tudo, perceber como, desde a génese da estrutura social humana, se constroem regras que colocam as pessoas no mesmo espaço em convivência e como essas regras podem mudar depressa e transformar alianças em oposições. Um espaço que parece controlado e claro, como um quadrado, pode a dada altura ganhar uma parede invisível que separa quem o habita. Nesse espaço, nem sempre é claro se se perde ou se ganha. Muitas vezes a perda é, afinal, uma recompensa, e uma aparente vitória não passa de uma transformação. Saldanha admite que há relações contemporâneas a informar diretamente o trabalho, que considera também fruto da sua época, e que «seria muito difícil este trabalho acontecer há 20 anos». Ainda assim, quis pegar nestas questões de forma aberta, sem prendê-las a um universo específico como o do jogo.
O quadrado que delimita o casino é, para Saldanha, uma imagem exata daquilo que os humanos fazem ao espaço quando lhe traçam um limite e uma arquitetura fechada. Tudo o que o público vê, vê-o porque a torre lho dá a ver. Os agentes têm caras humanas, mas mascaradas, e corpos reconhecíveis, deformados pelas regras do sistema. Em certos momentos, porém, as relações entre os dois ou alguns dos seus movimentos revelam algo que foge ao quadrado e à hierarquia que ele impõe. «Se calhar aí há realmente uma espécie de fissura onde emerge alguma coisa humana», diz, algo que não depende da linguagem, das regras ou sequer do corpo. «Não é a palavra que o torna humano, não é o corpo que o torna humano. É se calhar um gesto, ou uma opção, ou um tropeço, ou um erro» que lembra que aqueles corpos condicionados têm agência.
Questionado sobre a proximidade entre esta procura e a de quem tenta encontrar humanidade por trás das ferramentas de inteligência artificial, Saldanha responde que «nós próprios somos essas máquinas». Aceitamos discursos e regras ideológicas impostas de forma indireta, sem saber no interesse de quem uma regra ou uma palavra ganha tanta força, e acabamos por habitar esse universo de pressão sem questioná-lo. Nem a palavra humana fica de fora, pois hoje «já tem um significado quase de ressonância e não necessariamente de agência».
Para pôr estas questões em cena, Saldanha recusou uma narrativa linear. «Para isso, as pessoas poderiam ler um texto», justifica o criador, que procurou construir um espaço sensorial com regras particulares de luz e de som, onde as duas entidades ganhassem três dimensões. Há texto e há diálogos entre a mãe e os agentes, mas a liderança de cada cena alterna entre a luz, o som e o corpo, num jogo de intensidades. O público recebe esses estímulos, assiste a mudanças radicais diante de si e completa com a sua própria imaginação os elementos dramatúrgicos em presença. Saldanha atribui a esse tempo real uma força particular num quotidiano preso ao ecrã e a uma experiência «completamente mediada por corporações, por objetivos de publicidade». Habituados a passar de uma série para um filme e de um filme para outra série, os espectadores encontram aqui um lugar onde várias técnicas trabalham em conjunto e onde é possível escapar às «caixas altamente limitadoras» que pesam sobre o dia a dia.
Saldanha liga esta junção de disciplinas aos antecedentes da arte, que esteve ao serviço do ritual e reunia pessoas à volta de alguma coisa. A música era acompanhada pela dança ou pela cor das roupas, e uma imagem podia estar rodeada de uma duração ou de um processo físico. “As coisas não ficavam fechadas em gavetas.” Parece-lhe, por isso, natural que regresse o interesse pelas passagens entre uma forma e outra, em experiências que agarrem os olhos, o corpo e a vibração do som ao mesmo tempo.
Perante o excesso de estímulos que descreve, o realizador vê na arte um lugar onde ainda é possível parar, contemplar e dar atenção aos próprios silêncios, e descreve-a como «um ótimo espaço para nos dedicarmos à não compreensão». As obras não precisam de ser imediatamente claras, sustenta, numa época em que «tudo hoje em dia é sobre uma compreensão rápida, tem que ser eficiente», uma exigência que, no seu entender, reduz o espectro da experiência humana.
Na música, o meio que mais o move, Saldanha reconhece «um poder incrível, visceral», capaz de atingir o corpo diretamente e de pô-lo em movimento antes de qualquer raciocínio. “Nós não começamos a pensar quando ouvimos música”, observa, e vê nessa imediatez a grande força da música, longe de qualquer limitação.
Às restantes formas, defende, faz bem o tempo para pensar, para não compreender e para permanecer na dúvida. A dúvida obriga a pensar e impede que alguém se limite a concordar ou a opor-se a um fluxo incessante de ideias. Abre, em vez disso, uma zona cinzenta onde é possível operar, um espaço que Saldanha descreve como libertado e também interior, no qual cada pessoa exerce a sua criatividade e a sua imaginação. «E um espaço de imaginação é fundamental», conclui.
Depois da estreia no Porto, a ida a Lisboa volta a reunir a equipa em torno da torre e do quadrado. Saldanha fala desta nova apresentação com o contentamento de quem vai estar outra vez com as pessoas que construíram a peça e passar mais uma semana a trabalhar sobre as mesmas questões. Cada récita é, para ele, uma forma de voltar a abrir a porta deste mundo e de habitá-lo de novo. «Para nós isso é incrível, porque vamos poder mais uma vez mergulhar nestas possibilidades e perceber até onde é que elas podem ir», diz, antes de acrescentar que qualquer oportunidade de reabrir este mundo «será sempre bem-vinda».
BANTUMEN na Gulbenkian
Explorar a série
Não foram encontrados resultados.
Relacionados
Não foram encontrados resultados.