Do reconhecimento do caráter libertador da palavra poética depende para Eduardo Lourenço um entendimento do crítico enquanto leitor passional. Este leitor recusa o gesto de julgar a obra a partir de uma instância superior, procurando acolher os seus ensinamentos, dar conta do seu movimento interno, iluminar o seu significado. Concebendo o papel singular da poesia, na esteira de Heidegger, como leitura privilegiada do mundo e aproximação à sua essência, caberá ao ensaísta ampliar o sentido dessa aproximação. O movimento de ampliação, em que o discurso crítico se apresenta como prolongamento da obra, implica a ideia de renovar permanentemente os seus pontos de partida.

[…] A aproximação ensaística à poesia, num movimento hermenêutico de escrita passional, não só não recusa como pressupõe mesmo um intenso e polémico diálogo com outras propostas de leitura crítica. Assumindo como evidência a ideia de que é o próprio comentário crítico que prolonga a obra, o ensaísmo lourenciano nasce precisamente deste diálogo, não surpreendendo por isso que os primeiros ensaios pessoanos escritos e publicados se debrucem principalmente sobre a crítica e não tanto sobre a obra em si. Trata-se, nesses primeiros ensaios, de denunciar certos excessos dogmáticos de alguns dos principais críticos, que teriam reduzido a estranheza de uma obra cuja singularidade era necessário preservar, mas também de ler atentamente os críticos e encontrar modos de integrar certas perspetivas, ainda que transfiguradas, nas suas próprias leituras.

[…] Todos os ensaios aqui reunidos são posteriores à publicação da primeira edição abrangente do Livro do Desassossego, em junho de 1982, cujo impacto resultou numa importante mudança de perspetiva nas leituras lourencianas, assinalada e comentada pelo autor. Esta mudança demonstra a capacidade do ensaísta de rever os seus pressupostos de leitura, em linha com a proposta de uma osmose entre a crítica e o seu objeto.

(Da introdução de Pedro Sepúlveda)