Comissariada por Paulo Pires do Vale, a convite das direções do Museu Calouste Gulbenkian e da Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian (FCG), esta exposição, com projeto museográfico de Mariano Piçarra, assumiu um título inspirado numa conferência proferida em Viena, em 1935, pelo filósofo alemão Edmund Husserl, em que este aludia ao momento a partir do qual o homem passava a dedicar-se às «tarefas infinitas» como ser criador de cultura, a essência da humanidade europeia. A proposta curatorial e ensaística de Paulo Pires do Vale, se indicava um caminho de reflexão, um fio condutor, apresentava-se igualmente como uma possibilidade de leitura entre muitas possíveis, concorrendo para a mesma ideia do livro enquanto enunciado cuja capacidade operativa e interpretativa nunca se esgota.

Desde logo, o comissário da exposição advertiu para a dificuldade de se expor um livro e a leitura do livro, explicitando que o que era exposto representava um «fragmento», o que omitia um número indeterminado de escolhas possíveis. Não sendo possível expor a experiência, os objetos funcionavam como «operadores estéticos». O curador insistiria na ideia da capacidade combinatória e ressignificativa dos elementos, pela «consciência de que uma citação, uma ideia, uma imagem, uma obra, se transforma em contacto com outra» (Tarefas Infinitas…, 2012, p. 13).

A possibilidade do tradicional manuseamento e a leitura corrida dos livros foi remetida para a Biblioteca de Arte, em cuja sala de leitura foi disponibilizado, em acesso livre, um conjunto de livros ilustrados e de livros de artista de autores portugueses contemporâneos.

Esta foi uma exposição que procurou refletir sobre os limites do livro e da arte, fomentando uma circulação de dois sentidos entre a galeria e a biblioteca, atendendo à sua concomitância e à sua autonomia. Ao invés de se restringir a uma apresentação exclusiva de livros de artista, como inicialmente havia sido pensada, estabeleceu «antes um lugar de “ensaio” no sentido filosófico», articulando relações dinâmicas entre as obras selecionadas, nos seus variados suportes (livros, pinturas, esculturas, instalação e vídeo), considerando não só a sua singularidade mas também as relações dinâmicas que entre eles se estabelecem (Tarefas Infinitas…, 2012, p. 9). Deste modo, procurando romper com a tradicional tipologia de exposição bibliográfica, o curador argumenta que a «montagem […] não se faz com o igual, mas com o heterogéneo» (Ibid., p. 13).

Nesta diversidade de suportes, recorreu-se também ao vídeo. Os trabalhos Journey to the Moon (2003), de William Kentridge (1955), Encyclopedia Britannica (1971), de John Latham (1921-2006), e um excerto do filme JLG par JLG (1995), de Jean-Luc Godard (1930), estabeleceram com os objetos nas vitrinas e nas mesas de exposição diálogos surpreendentes motivados pela imagem em movimento. Tais intersecções heterogéneas eram desde logo assumidas na contemporaneidade da obra da artista Fernanda Fragateiro (1962), convidada a criar uma escultura (Casabella, 2012), especialmente destinada à exposição. Feita a partir de revistas de arquitetura Casabella, duplicadas no acervo da Biblioteca de Arte, a obra iniciava o percurso expositivo, ainda no hall do Museu. Pretendia-se, desta forma, «mostrar […] o livro enquanto laboratório de experiências estéticas, ou como a elas os livros conduzem» (Ibid., p. 18).

A exposição dividia-se em cinco núcleos, que, à semelhança de um livro, se relacionavam com o seu título. O núcleo pelo qual se iniciava a exposição designava-se «Com o Infinito nas Mãos», e tinha como peça central o livro seiscentista Utriusque Cosmi, da autoria de Robert Fludd (1574-1637), aberto nas páginas 26 e 27. O percurso terminaria com outro exemplar do mesmo livro, aberto nas páginas seguintes, 28 e 29. Seria, pois, nessa «dobra», nesse virar de página, que a exposição se construiria e reconstruiria infinitamente, numa clara referência a Mallarmé (1842-1898). A mesma solução foi reproduzida, em versão fac-similada, na primeira página do catálogo da exposição, assim como nos banners que se encontravam, frente a frente, à entrada da exposição e da Biblioteca de Arte. Neste primeiro núcleo, no espaço da Galeria de Exposições Temporárias do Museu, os livros apresentados remetiam, como o próprio título indicava, para desdobramentos infinitos, como em Un coup de dés…, de Mallarmé, ou Cent mille milliards de poèmes, de Raymond Queneau (1903-1976).

O segundo núcleo, intitulado «A Fenda e a Exploração: Entrar/Sair», aludia à relação fecunda entre o leitor e o livro, esse «entre dois» explícito na pintura Anunciação, do círculo de Dierick Bouts (c. 1410-1475). Eram ainda apresentados livros que funcionavam como entradas em verdadeiras exposições, como as obras de Seth Siegelaub (1941-2013), em que, segundo o curador, ter o catálogo seria ter todas as obras da exposição. O livro Do it, de Hans Ulrich Obrist (1968), apontava o percurso de saída através do conceito de explosão, evidenciado nas experiências futuristas de Marinetti (1876-1944) ou nos livros de artistas que se dedicaram à poesia visual, como Atómico Acto, de 1969, e a explosão poemática de Silvestre Pestana.

«Linha Infinita» constituía o terceiro núcleo, onde a metamorfose da linha atravessava as 90 páginas do caderno de Fernando Calhau (1948-2002), as linhas de Alberto Carneiro (1937-2017), de Hamish Fulton (1946) e de Richard Long (1945), acompanhando o literal fio condutor de Bruno Munari (1907-1998) que cruzava todas as páginas do livro, os avessos das palavras bordados por Lourdes Castro (1930) ou, ainda, o serpenteado da citação visual do escritor irlandês Laurence Sterne (1713-1768), feita por Honoré de Balzac (1799-1850).

No quarto núcleo, partindo da citação de Mallarmé «Tudo Existe para Chegar a um Livro», o livro é entendido como processo de autoconsciência sobre as vivências, contando com propostas muito variadas, desde o tom diarístico de Uma Viagem a São Petersburgo, de Daniel Blaufuks (1963), a Lisboa: Cidade Triste e Alegre, de Victor Palla (1922-2006) e Costa Martins (1922-1996), ou aos Papéis de Parede, de Matta-Clark (1943-1978), e toda a Sunset Strip, de Edward Ruscha (1937), a La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, de Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918), ou a Biblioteca de Suicidas, de Fernanda Fragateiro, integrando ainda uma pintura do início do século XVII, representando Santo Antão desprevenido a ler um livro (Paisagem com as Tentações de Santo Antão, c. 1601-1625).

O quinto e último núcleo da exposição tinha como título «O Fogo e o Livro por Vir»: o livro que se queima por ser subversivo e ainda o fogo que o livro oferece ao próprio leitor. Esta última ideia é concretizada na apresentação do Livro do Apocalipse, obra do século XIII, a par da obra inédita de Rui Chafes O Silêncio de…, acentuando-se a relação íntima entre o livro, o fogo e as cinzas, num processo em que estas cinzas encerram em si um inevitável recomeço, numa circunstância de tarefa infinita.

A ideia do livro como uma tarefa infinita, num desdobramento de inúmeras possibilidades de leitura e de algo que está sempre «por vir», de um fim como um princípio, é continuada nas letras que caíram do livro da autoria de Diogo Pimentão (1973), Matières (2011), e do qual cada espectador se pode tornar autor, ou do livro da autoria de António Areal (1934-1978), que principia com a palavra «Fim». O próprio percurso expositivo, ao aproximar-se do fim, chega também ao início, voltando à obra inicial de Robert Fludd, com a explosão do Cosmo.

A acompanhar a exposição foi publicado um catálogo, com edição em língua portuguesa e língua inglesa, num design apelativo assinado por Sílvia Prudêncio, desde logo revelando os processos de fabricação, com as coseduras vermelhas da lombada deliberadamente assumidas.

No interior do catálogo, foi ainda incluída uma separata com a tradução portuguesa de Tomás Maia de O Livro, Instrumento Espiritual, de Stéphane Mallarmé.

Semelhante metodologia foi utilizada na inclusão exclusiva de um livro de artista, da autoria do artista canadiano Rodney Graham (1949), apresentado no interior do catálogo e funcionando também como espaço expositivo, espaço alternativo às salas do museu, onde a obra não existia.

Igualmente integrada no catálogo da exposição, uma brochura estabelecia o diálogo entre a plataforma Atlas Projectos e Hugo Canoilas (1977). Como resultado de uma série de 24 intervenções, cada uma delas na forma de postal introduzido num livro específico da Biblioteca de Arte, a brochura continha um índice remissivo de cotas dos livros da biblioteca, onde os postais se encontravam disponíveis para consulta.

O escritor Gonçalo M. Tavares (1970) foi também convidado a escrever um texto para o catálogo. Intitulado «Breves Notas sobre o Livro», consistia numa reflexão sobre o tema, com as suas marcas estilísticas.

A divulgação da exposição assumiu contornos de originalidade, em virtude do destaque dado, durante várias semanas, a um livro de artista da Biblioteca de Arte, que, reproduzido em dupla página no jornal Público, funcionava como extensão da própria exposição.

Como consta num relatório final da exposição, resultante de um inquérito de satisfação do público: «Foram muitas as notícias gerais surgidas na imprensa escrita. Foram igualmente numerosos os artigos de opinião publicados sobre a exposição, na sua grande maioria muito positivos. O comissário deu ainda várias entrevistas para canais televisivos.» (Relatório Final da Exposição Temporária, [s.d.], Arquivos Gulbenkian, MCG 03174)

A exposição acabaria por receber a nota máxima pelo crítico de arte do jornal Expresso, Celso Martins. Já o professor Eduardo Lourenço (1923), em conversa informal com a socióloga Maria Filomena Mónica (1943), se referiria à exposição nos seguintes termos: «Eu não sou desta idade, mas tenho ideia que deve ser das exposições mais originais que já vi.» (Mendonça, Expresso. Revista, 18 ago. 2012, p. 67)

Ainda no contexto da exposição de arte e do livro, foram exibidos, no Auditório 3 da FCG, dois filmes com os quais era possível estabelecer um diálogo com a exposição: Alphaville (1965) e Farenheit 451 (1966), dos cineastas franceses Jean-Luc Godard (1930) e François Truffaut (1932-1984), respetivamente.

O já mencionado curador norte-americano Seth Siegelaub, que no final dos anos de 1960 revolucionou o próprio conceito de catálogo de exposição convertendo-o na própria exposição, foi convidado a proferir uma conferência no âmbito da exposição, a qual se realizou no Auditório 3 da FCG. Também Brad Freeman, artista e cofundador do Journal of Artists’ Books, foi convidado a fazer uma comunicação sobre a temática da exposição; no final da conferência foi lançado um número da mesma revista, exclusivamente dedicado ao tema dos livros de artista em Portugal.

No relatório interno sobre a exposição, assinalar-se-ia o caráter inovador do projeto arquitetónico, classificado como de «grande elevação estética». No mesmo relatório, é destacada a importância do catálogo da exposição: «obra de referência» que «ultrapassou em muito a leitura do Livro de Artista como simples utilização do livro como suporte plástico». Foi ainda reforçada a importância do diálogo e o cruzamento entre artistas contemporâneos e a Galeria de Exposições Temporárias do Museu Calouste Gulbenkian, destacando-se também a colaboração com a Biblioteca de Arte. O relatório menciona a natureza ensaística do projeto curatorial e «abordagem muito personalizada por parte do comissário», que se procurou transmitir nas visitas orientadas pelo curador e pelo Serviço Educativo do Museu (Relatório Final da Exposição Temporária, [s.d.], Arquivos Gulbenkian, MCG 03174).

Filipa Coimbra, 2016