Ulisses, o homem que muito sabia, muito viu, muito viajou e muito sofreu, lutou pela sua vida e por regressar à casa, mas fracassou ao salvar os amigos, que, enlouquecidos, se perderam: não tinham a sua sabedoria (Odisseia I, 1-5). Em cinco versos admiráveis, a abertura da Odisseia descreve o maior herói da literatura ocidental, que periodicamente ressurge, fiel a si mesmo e sempre diferente: rei do disfarce, da mudança, da adaptação. 

Inteligência e sofrimento, sede de conhecimento e experiência do fracasso são as marcas que levam cada leitor a identificar-se com ele, e tantos poetas a retomá-lo para redescrever com ele a face do humano. Ao colocá-lo no Inferno, Dante faz de Ulisses uma figura miserável e sublime: protagonista de uma viagem ao coração do desconhecido, pecador não arrependido, sedutor ambíguo, dividido entre fraude e dignidade. A mistura de grandeza e abjeção desenhada por Dante abre a Ulisses o caminho de saída do mito para se tornar ícone do homem contemporâneo. Se o Ulisses de Joyce deve tanto a Homero como a Dante é porque o a heroicidade do fracasso se tornou parte da autoconsciência moderna.