“Não há na nossa poesia — e talvez em nenhuma outra — uma tão decidida recusa do olhar do outro como na poesia de Pessoa. Não é para não ver o outro — o mundo ou outrém — que ele fecha os olhos e se assume como Narciso cego, mas para não ser visto.”* Talvez seja esta recusa do olhar do outro, do ser visto, que torna a imagem de Pessoa tão cativante e simultaneamente tão esquiva às diversas tentativas de aproximação que a ela vão fazendo vários pintores. E o que dessas tentativas resulta conserva sempre uma distância, como se cada pintor compreendesse que, embora reconhecível, Pessoa jamais é completamente assimilável na sua imagem.

Este desenho de Júlio Pomar integra um processo de trabalho para a intervenção na estação de metro do Alto dos Moinhos que lhe foi encomendada. Juntamente com Camões, Bocage e Almada, Pessoa é eleito como uma das figuras míticas de Lisboa. Entre as múltiplas aproximações à imagem do poeta — que primeiro realizava num desenho a carvão, depois passava este para marcador sobre papel vegetal e daqui decorria a sua passagem ao azulejo que reveste a estação de metropolitano —, observamos na presente obra a representação de um Fernando Pessoa sentado a ler o jornal. A figura dispõe-se diagonalmente na composição, com a estruturação do seu corpo triangulado descrevendo uma trajectória do canto superior esquerdo para o canto inferior direito. O desenho é simultaneamente estático e dinâmico: estático porque estática é a sua posição, sentado e absorto na leitura do jornal; dinâmico porque as linhas eminentemente rectas que o compõem se entrecruzam e justapõem, originando vectores de força que partem em múltiplas direcções e que traduzem a contracção do corpo, o movimento dos tecidos do vestuário e a volatilidade das várias folhas de jornal. A expressividade do desenho decorre da sua dimensão — e a dimensão é aqui assumida como “um elemento expressivo em si mesmo”, como afirma Pomar, que realiza estes desenhos na escala exacta que assumirão no azulejo** —, das sucessivas simplificações do traço e da exploração do meio e suporte a que recorre. Com efeito, o marcador é empregue em diferentes grossuras de traço, enfatizando e animando determinadas áreas do desenho e construindo uma tridimensionalidade que parece, provavelmente por apenas recorrer ao risco sem qualquer sombreado, também ela de papel.

Pessoa, se integra a mitologia de Lisboa e até a do país, permanece assim distante, habitando um universo literário que criou e que medeia a sua relação com o mundo. E nós, do lado de cá do espelho — das folhas de jornal, do papel, do filtro literário, do filtro plástico —, se o podemos ver e contemplar, não lhe tocamos propriamente, como se habitássemos mundos distintos, que apenas se olham através de um vidro: ele para nós, nós para ele.