« Il y a des matins où il semble ne rien devoir se passer. » Ainsi commence une nouvelle de João Guimarães Rosa. À la fin, il s’est passé quelque chose, le départ sur le fleuve d’un « Hardi navigateur » consistant en une bouse de vache séchée. « Il y a une charrette qui semble immobile en avançant » : ainsi commence un roman de William Faulkner à la fin duquel une autre charrette conduira la passagère dans ce Tennessee où il lui semble miraculeux d’être si vite arrivée. La révolution a lieu dans la fiction quand celle-ci se met à occuper ses propres bords : quand quelque chose arrive à des gens à qui il ne devrait rien arriver, à des gens dont la condition même semble nier la possibilité que quelque chose arrive. Ainsi la fiction met-elle en œuvre à sa manière l’impératif que ceux qui ne sont rien deviennent tout. On cherchera à montrer comment sa nature même en est affectée.