Em 1999, por iniciativa do Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, foi realizada em Madrid no Palácio Velázquez a exposição «Flashback», do artista Julião Sarmento (1948). No ano seguinte, por interferência do então diretor do Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Jorge Molder, a exposição foi apresentada na Fundação Calouste Gulbenkian (FCG).

A curadora do Museo Reina Sofía e responsável de exposições do Palácio Velázquez, Alicia Chillida, exprimiu o seu entusiasmo pela apresentação da exposição em Lisboa numa carta que enviou a Jorge Molder: «We have known through Julião [Sarmento] about your interest in this project, the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia would be delighted to include the Fundação Gulbenkian in the touring of the exhibition.» (Carta de Alicia Chillida para Jorge Molder, 7 mai. 1999, Arquivos Gulbenkian, CAM 00422)

A par do interesse na exposição, a colaboração entre os dois museus foi igualmente sublinhada: «El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía está muy satisfecho de esta colaboración con la Fundación Gulbenkian en la itinerancia de esta muestra y espera que existan más oportunidades para futuras colaboraciones entre ambas instituciones.» (Carta de Alicia Chillida para Jorge Molder, 22 dez. 1999, Arquivos Gulbenkian, CAM 00422)

As duas edições da exposição foram comissariadas pelo historiador e curador de arte James Lingwood. O curador procedeu a uma revisão e readaptação das obras apresentadas em Madrid ao espaço do Centro de Arte Moderna da FCG.

Julião Sarmento tem, desde a década de 1970, feito um percurso singular em torno da representação da figura humana, particularmente da mulher. Nas palavras do crítico de arte Pedro Faro, a sua obra tem vindo a percorrer «um território ambíguo, geralmente associado ao desejo, à violência, à compulsividade e à sexualidade, utilizando e combinando diferentes suportes, como a fotografia, o vídeo, a instalação, a pintura e a gravura» (Faro, «Julião Sarmento», 2010).

Com a exposição, James Lingwood pretendeu analisar o percurso artístico de mais de 25 anos de Julião Sarmento, que, segundo Jorge Molder, é um percurso que se tem constituído de uma forma «assinalavelmente consistente e obsessiva a partir do que podemos designar genericamente por desejo» (Julião Sarmento. Flashback, 2000, p. 11).

Assim, o projeto integrou alguns dos primeiros trabalhos do artista, realizados em 1975 e 1976, até aos mais recentes, em filme e diapositivo, feitos em 1999. A maior proporção de obras apresentadas era relativa à produção da década de 1990. Dessa forma, a exposição reuniu vários grupos de trabalhos conhecidos como Pinturas Brancas, desenvolvidos por Julião Sarmento ao longo daqueles anos: por exemplo, Dias de Escuro e de Luz (de 1990), Emma (de 1991), Casanova (mostrados na Bienal de Veneza de 1997).

Em colaboração com o compositor e músico norte-americano Arto Lindsay (1953), Sarmento realizou uma obra de imagem e som, produzida propositadamente para a exposição: Flashback (80 diapositivos, 35 mm). A montagem de imagens propunha «uma espécie de autobiografia fragmentária, destinada a uma espécie de retrospectiva fragmentária» (Ibid., p. 15).

Das 120 obras que figuraram no projeto, duas delas pertenciam já ao acervo da Fundação: a pintura The Frozen Leopard (1992) e a escultura Amazónia (1992). No âmbito da mostra, a pintura An Involved Story (1998) foi incorporada na coleção moderna da FCG.

Segundo Alicia Chillida, a exposição era uma retrospetiva de Sarmento, na qual se explorava a sua obsessão pelos conceitos associados à memória e ao desejo, recorrentes ao longo dos vários anos de trabalho: «The show […] is a particular kind of retrospective that uses the model of film structure as a means of exploring and articulating Sarmento's obsessions. New bodies of paintings will continue the artist's concern with the discovering and uncovering of memory and desire, these new paintings will be a development of series shown in the 1997 Venice Biennale.» (Carta de Alicia Chillida para Jorge Molder, 7 mai. 1999, Arquivos Gulbenkian, CAM 00422)

O curador James Lingwood pensou a exposição em função da sua leitura da obra do artista: «O poder do olhar, o infinito trabalho de exibição e ocultação que constitui qualquer acto de ver, é uma preocupação incontornável da arte de Julião Sarmento.» Ao caracterizar a obra do artista como uma «cartografia do desejo», Lingwood considerou que a organização espacial da exposição não seria esclarecedora das preocupações e obsessões particulares do artista se apresentada de modo linear e cronológico (Julião Sarmento. Flashback, 2000, pp. 15-17).

Pelo contrário, o curador concebeu o percurso numa sequência ininterrupta, uma experiência circular, ou como o próprio escreveu, «um loop, um ciclo que vai girando sem conclusão». Sobre essa escolha, justificou ainda: «Não conjecturei outro procedimento senão o de um volume cíclico, circular. Um livro cuja última página fosse idêntica à primeira, com a possibilidade de continuar indefinidamente.» (Ibid., pp. 16-17)

Entrevistado por Delfim Sardo no contexto da exposição, Julião Sarmento esclarece precisamente o âmbito temporal da iniciativa: «Não pretende ser uma retrospectiva, mas é um olhar retrospectivo sobre o que actualmente faço, um piscar-de-olho ao passado, ou seja: o fulcro da exposição é o que desenvolvo desde 1990 – as chamadas “Pinturas Brancas”. De vez em quando há uma ou outra peça que se liga a estas obras mais recentes e as remete para as anteriores. […] há imagens compulsivas, temas que se retomam, viagens que se fazem, percursos que se renovam.» (Sardo, Arte Ibérica, out. 1999, p. 9)

As salas das Pinturas Brancas dos anos de 1990 eram enriquecidas por flashbacks de outros trabalhos isolados, dos meados das décadas de 1970 e 1980: trabalhos fotográficos, instalações com fotografias, filmes e colagens.

As associações entre as obras mais antigas e as mais recentes eram evidentes por si mesmas, como descrito por Lingwood: «O motivo de uma mulher que se debruça sobre uma mesa aparece pela primeira vez numa pintura de meados dos anos 80 quase como uma espécie de cartoon – voltando a aparecer mais de dez anos depois como uma figura de tamanho quase real num quadro de larga escala de 1998. As lambedelas, beijos e mordidelas das mulheres em Faces voltam a surgir em desenhos austeros e ambivalentes, bem como em pequenas pinturas, vinte anos mais tarde. As linhas de um corpo tornam-se os afluentes de um rio ou as formas antropomórficas de árvores.» (Julião Sarmento. Flashback, 2000, p. 17)

James Lingwood considerou «Julião Sarmento. Flashback» uma exposição «com muitas entradas, mas sem instruções, e as ligações entre os diferentes conjuntos de trabalhos – bem como aos sentidos que possam gerar – não podem ser predeterminadas» (Ibid., p. 17).

Com efeito, pretendeu-se sublinhar o jogo de contaminação entre os vários períodos criativos de Julião Sarmento: «Mas o mais interessante em “Flashback” é a luz que as obras mais antigas lançam sobre as mais recentes, num perpétuo jogo – sem regras mas com grande ambiguidade estética – entre passado e presente.» («Cartografia do desejo», Semanário, 3 mar. 2000).

Em 1997, numa entrevista que concedeu a Germano Celant, Julião Sarmento sublinhava precisamente o processo de contaminação e recuperação no seu trabalho: «Aquilo que faço hoje faz parte do que fiz ontem [...] e do que fiz há vinte anos, e do que farei amanhã.» (Julião Sarmento, Assírio & Alvim, 1997, p. 107).

Estabelecendo uma analogia entre um arqueólogo e o artista, James Lingwood assinalou: «Tal como não existe tabula rasa para o arqueólogo, não há tela em branco para Sarmento – já recebeu uma primeira demão de experiência e memória.» (Julião Sarmento. Flashback, 2000, p. 18)

Repetidamente, deparamo-nos com a forma de uma mulher ou com o fragmento de um corpo. Muitas vezes, a mulher está acompanhada – outras pessoas, um pormenor arquitetónico, flores ou um mapa. A figura quase nunca tem rosto e está quase sempre vestida. A sua situação e as suas ações são sempre ambivalentes, muitas vezes violentas. Nas palavras do curador: «[…] as linhas divisórias entre prazer e dor, compulsão e escolha tornam-se indistintas. Por vezes, faz alguma coisa, mas o mais habitual é que algo lhe seja feito. Os planos horizontais, janelas, portas e mesas sugerem que ela se encontra num interior. Este interior, delineado por Sarmento nas suas “pinturas brancas”, é um local escuro e desconfortável.» (Ibid., p. 18)

No texto que assinou para o catálogo da exposição, o crítico de arte Adrian Searle descreve o processo criativo de Sarmento da seguinte forma: «Sarmento opta por mostrar-nos apenas a superfície e o gesto, a direcção de um olhar e o esquema de um acto. […] Revela as ambiguidades e os equívocos das situações, a ambivalência da carnalidade.» (Julião Sarmento. Flashback, 2000, p. 95)

Sobre a técnica do artista, diz: «[…] o seu desenho é extremamente belo, um autêntico trabalho de desenhista, simplificado e reduzido aos elementos essenciais. É um desenho discreto, um desenho eficiente, um desenho tão deliberadamente inexpressivo que chega a ser transparente. […] Sarmento presta muita atenção à forma, ao perfil e à silhueta. Tanto a montagem como o corte e o enquadramento dentro do qual a acção decorre, são igualmente proeminentes. […] Mas nunca exagera, [o artista] nunca nos dá mais do que precisamos. O pouco que nos dá já é excessivo.» (Ibid.)

A exposição na FCG contou com a organização de várias visitas guiadas, conduzidas por Constança M. Seixas.

A pedido da Fundação Gulbenkian, o Laboratório de Criação Cinematográfica da Universidade Nova de Lisboa produziu um vídeo sobre o artista. A equipa do projeto foi constituída por Renata Sancho (realização), Susana Moutinho (assistente de realização), Maria João Soares (produtora) e Luís Correia (assistente de som). A equipa de filmagens do LABCC deslocou-se à Fundação para filmar as obras presentes no espaço da exposição, a sua montagem e o período de abertura ao público. As filmagens incluíram entrevistas ao artista e a outros profissionais do museu.

«Julião Sarmento. Flashback» foi igualmente pretexto para um documentário sobre a instalação de uma exposição no CAMJAP, promovido pela Universidade Lusófona de Lisboa, através dos alunos da licenciatura em Ciências da Comunicação e da Cultura. A coordenação do projeto esteve a cargo Victor Manuel Esteves Flores e foi realizado por Maria Teresa Mendes. O documentário visou o registo vídeo exaustivo da realização da mostra: desde a chegada das obras ao museu, à conceção da exposição (caracterização, espaço, design, montagem), à edição do catálogo e divulgação, à inauguração e, por fim, à respetiva desmontagem e devolução das obras.

O Museo Nacional Reina Sofía foi responsável pela edição dos catálogos de ambas as exposições. Editado em duas versões (espanhol/inglês e português/inglês), o catálogo da exposição em Lisboa, coeditado pelo Centro de Arte Moderna, inclui textos de Jorge Molder, de James Lingwood, de Adrien Searle e de Alicia Chillida, a lista completa das obras apresentadas e reproduções e a biografia do artista. A monografia contém também um CD-ROM com a peça realizada por Sarmento e Arto Lindsay (1953).

Na crítica que dedicou à exposição, Bernardo Pinto de Almeida considerou o catálogo um «irrepreensível livro-catálogo, cuidadosamente preparado» (Almeida, Jornal de Notícias, 15 mai. 2000).

A exposição foi bastante concorrida, alcançando cerca de 15 169 visitantes. Na mesma medida, o acolhimento por parte da crítica especializada foi positivo, tendo sido possível reunir vários artigos dedicados ao trabalho do artista na sequência da exposição. A título exemplificativo, destacamos as impressões de alguns dos autores.

Rodrigues Vaz considerou que «a mostra antológica de Julião Sarmento que o Centro de Arte Moderna da Fundação Gulbenkian exibe […] consagra-o definitivamente não só como um caso de sucesso de carreira artística a nível nacional, mas também como um dos artistas portugueses de maior circulação internacional» (Vaz, Tempo Livre, mai. 2000, p. 58).

Bernardo Pinto de Almeida observa: «Visitando a exposição que agora se fez na Gulbenkian, percebe-se […] que a obra de Sarmento é guiada por um fio de coerência interna, temática e formal que, apesar dos que a subvalorizam, a torna indispensável na definição de um mapa actualizado da arte portuguesa das últimas décadas.» (Almeida, Jornal de Notícias, 15 mai. 2000)

Ruth Rosengarten destaca a organização das obras na exposição: «Em vez de encarar a obra de Julião Sarmento com um olhar de distância histórica, a exposição […] salienta aspectos de continuidade entre as várias áreas das suas obras menos conhecidas e do seu trabalho mais recente, excluindo a maior parte das pinturas dos anos 80.» (Rosengarten, Visão, 23 mar. 2000)

Por sua vez, Vera Ferreira aponta as várias extensões simbólicas do título «Flashback»: «O título da exposição Julião Sarmento não é inocente. Trata-se do Flashback de uma vida dedicada à arte, de uma obra artística com mais de um quarto de século, que soube surpreender, sem deixar de ser coerente. Como podemos constatar a partir de hoje, através da exposição […] [no CAMJAP].» (Ferreira, A Capital, 24 fev. 2000)

Por fim, e a título de curiosidade, quando entrevistado por Clara Ferreira Alves, à pergunta «O facto de teres exposto na Gulbenkian, tem importância para ti, depois do Reina Sofía?», Sarmento respondeu: «É agradável ser-se apreciado em casa. “You always want to please mamma.” E os meus pais, pela primeira vez, foram a uma exposição minha.» (Alves, Expresso, 20 mai. 2000)

Joana Brito, 2019