A Amizade

 

Os amigos não partilham qualquer coisa (um nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): eles estão sempre já partilhados pela experiência da amizade. A amizade é a partilha que precede qualquer outra partilha.

— Giorgio Agamben, L’Amitié. Paris: Éditions Payot & Rivages, 2007

 

A Amizade é, de entre o conjunto dos muitos actos relativos que desenham uma vida, um dos poucos que exige um cometimento absoluto. Porque o acto que a funda, isto é, o seu acontecer, gera um mundo, uma comunidade secreta e com leis próprias (que não se conformam com as demais mas que são tácitas) que se recorta do restante mundo e que, no entanto, ainda assim habitando-o mesmo que numa margem, o expande e torna mais nosso, como um território oferecido em dádiva, como um puro dom.

A Amizade, que é parente próxima do amor, todavia distingue-se deste pela sua independência e, sobretudo, pela sua quase absoluta não-necessidade. O que significa que poderíamos viver sem ela, e cumprir sem ela a maioria do nosso destino, mas que sem o amor definharíamos e tornar-nos-íamos ou em seres monstruosos de egoísmo, com ilimitadas capacidades de ferir ou, pior ainda, em seres deploráveis e sem qualquer sustento, entregues ao mais total abandono. Mesmo as mais abandonadas figuras de Beckett acedem ao amor.

A Amizade não é necessária enquanto a não conhecemos. Ninguém em verdade poderia afirmar precisar de amigos antes de os ter encontrado. E se, por acaso, aquele que tomávamos por um Amigo se revela falso, traindo o dever a que a Amizade obriga, quase imediatamente o podemos esquecer, mesmo se com mágoa, porque na natureza mesma da Amizade reside, como uma sua força inexpugnável, a impossibilidade da traição, cujo simples aflorar não apenas quebra a ilusão dela, como a brutalidade e o choque dessa descoberta nos fazem passar de um estado que em nós abria esse espaço àquele que, traindo-nos, a desmerece, para um outro em que reina o esquecimento e a indiferença.

Sendo fruto da ilusão, porém, ela é real. Isto é, são reais os seus efeitos e a sua prática, como é real tudo quanto efectivamente nos dá e nos exige, e aquilo que nos dá, nada o pode deveras substituir. Ilusória porém é a sua existência, em quanto a Amizade é verdadeiramente do mesmo domínio da criação. Tal como a arte, então, ela assenta numa ilusão que age como a pequena areia em torno da qual se consubstancia a pérola, independentemente do tamanho que ganhará depois, quando formada. E, sendo do domínio da criação, ela vai abrindo naqueles que a ela se abrem a própria capacidade de criar.

Nesse sentido se poderá dizer que a Amizade é uma arte, uma arte arcaica, que se renova infinitamente em cada nova amizade que se cria, mas que todavia, enquanto experiência, permanece absolutamente singular, já que nenhum Amigo se equivale ou se assemelha a outro. Criar uma Amizade, tal como criar uma obra de arte, justamente porque é o mais alto acto de cultura de que somos capazes (a Amizade não é natural ao homem, enquanto o amor o é, sendo esta uma diferença essencial entre os dois), consiste precisamente num acto de acrescentar ao mundo o que antes ele não tinha; algo que, sem o conhecer, o mundo poderia dispensar, mas que assim que é criado pertence tanto a esse mundo como as coisas que estiveram lá desde o princípio.

A Amizade não é necessária, quer dizer, não é um dado à partida. É, antes, da ordem do encontro. Encontramos em alguém a possibilidade dela, isto é, a possibilidade de partilha da sua experiência. O amor é um dado: nascemos dele, somos criados nele, buscamo-lo como condição para poder viver; na sua ausência, ou na sua perda, ficamos diminuídos de um elemento intrínseco à nossa presença no mundo. Toda a nossa vida se articula em função dessa necessidade primária e todavia inseparável da nossa agenda mais íntima. A Amizade, ao contrário, não poderemos deveras procurá-la, mas tão-somente encontrá-la. Ou tomar a decisão de ir ao seu improvável encontro. Os Amigos encontram-se, mas ainda assim escolhem-se, recortam-se da multidão e singularizam-se. Não se herdam, não se partilham com outros. O amor pode e quer ser partilhado; a Amizade não. O filho partilha com os irmãos o amor pelos pais. Os cônjuges, enquanto pais, partilham o amor pelos filhos. Os Amigos podem ter-se em comum, mas a Amizade ela própria não é susceptível de ser partilhada, uma vez que é singular. Por isso o ciúme, enquanto suspeita da privação ou da traição, não pode existir na Amizade mas pode ferir o amor.

É ao mesmo tempo um acto e uma partilha. Encontramos alguém e partilhamos com esse alguém um acto, consistindo nessa partilha a própria Amizade, tal como se partilha um pacto. Sabemos isto desde muito cedo. Os primeiros amigos, encontrados na roda das brincadeiras de infância, surgem recortados dos restantes companheiros e, por recíproca eleição, firmam um pacto que pode durar para toda a vida. A Amizade é esse pacto, essa partilha e esse acto. É, ao mesmo tempo, o reconhecimento do lugar que o outro ocupa para nós e que assim comunga connosco dessa partilha e dessa dádiva. Como tal, a Amizade é insubstituível, uma vez que, efectivamente, cada Amigo cria uma experiência singular que, como tal, não pode ceder lugar a outra, ou ser substituída. Desinteressada, quer do ponto de vista dos desejos da carne quer das vantagens que poderia trazer na sua esfera, e ainda que possamos esperar dela cuidado e atenção, no seu pacto fundador intrínseco está determinada a fidelidade, a obediência firme a uma lealdade que não pode ser questionada.

O afecto que nasce dentro da Amizade ganha assim uma densidade que se enraiza no mais fundo de nós, sustentado no pacto. Podemos ser Amigos antes mesmo de conhecer esse afecto, porque a Amizade não nasce do afecto. Cria-o. Podemos mesmo receber como Amigos aqueles que jamais conhecemos, mas em cujas obras reconhecemos o que é da natureza da Amizade, como nos ensinaram Bataille e Blanchot.

Tornei-me Amigo do António corria o ano de 1983. Tinha visto as suas exposições sucessivas na Galeria 111 de Lisboa e Porto e escrevi imediatamente sobre ele uma nota no Expresso, onde colaborava, que sugeria que quando “os anos 80” tinham chegado, ele já lá estava. Referia-me, com isso, ao regresso à pintura que marcava a década e, sobretudo, a uma certa dimensão de poeticidade que a sua obra trazia como novidade absoluta à arte portuguesa e europeia. Decidi depois entrevistá-lo e procurei-o em Lisboa.

Esse primeiro encontro marcou, entre nós, o início do que viria a ser uma longa Amizade no sentido que descrevi atrás: uma experiência única e jamais interrompida até à sua prematura partida em finais de 1990. O que imediatamente mais me surpreendeu foi deveras descobrir o que o tempo de resto só veio a confirmar, que havia nele uma identidade absoluta entre personalidade, pensamento, sensibilidade e obra, o que o tornava, ao mesmo tempo, na expressão mais alta do que a sua obra plástica testemunhava e significava, e à sua obra na tradução mais exacta daquilo que mais profundamente ele era. O que quer dizer que em António Dacosta não havia qualquer fractura, qualquer separação ou fissura entre o que pensava, sentia, dizia, falava, escrevia ou pintava. Tudo parecia ter uma comum origem, como se um único rio corresse nele, sem contradição nem esforço, e a sua fonte fosse a mesma, ainda que a cor de cada corrente parecesse diferente.

Essa experiência que nele se comunicava, de uma identidade profunda entre todas as manifestações e actos a que se cometia, tornavam-no de alguma maneira poderosíssimo, já que, apesar da sua aparente fragilidade física, tudo se jogava nele sob um princípio de harmonia que nada parecia poder interromper. E essa qualidade conferia à sua presença uma dimensão muito rara de inteireza e de estabilidade que nos fazia acreditar numa realização subjectiva pura, que se fora formando como que esculpida pelo tempo da sua longa e rica experiência, e que como tal nos dava, aos que dele nos aproximávamos, uma enorme segurança e mesmo uma confiança esperançosa na possibilidade de vir a crescer para uma dimensão semelhante.

Com o António, como muito raras vezes antes ou depois, tive a percepção de que poderia haver sujeitos extremamente singulares em que o ser e o estar coincidiam absolutamente e sem diferenciação, realizando-se nele a possibilidade, a todos os títulos improvável, de haver uma coincidência total entre o ontológico e o psicológico, ou então de se produzir uma ontologia imanente à subjectividade e à expressão. Evidenciando-se, desse modo, a sua obra e mesmo cada parte dela, num testemunho de carácter quase filosófico dessa mesma experiência exemplar. António tornou-se, desse modo, e aos meus olhos ainda jovens, o ser mais semelhante a um sábio que alguma vez conheci.

Os anos que correram depois desse primeiro encontro permitiram-me reencontrá-lo vezes sem conta. Em Portugal, que amiúde visitava só ou com a família, ou em França, onde passei a visitá-los com regularidade, já que a sua família quase se tornou para mim numa segunda família. Partilhei as refeições com ele e com a Miriam, querida Amiga que guardo no mais alto de mim, com a Lisa e o Carlos, que vi crescer, partilhei passeios e inúmeras conversas e alguma, mais rara, correspondência.

 

Chegar a casa dos Dacosta, em Lardy, aldeia discreta e tranquila como as de Alberto Caeiro mas nos arredores de Paris, a alguma distância da estação de combóio que a ligava a Paris, tornou-se-me necessário, para reencontrar essa experiência que, depois, nenhuma outra veio substituir. Mas isso fazia-se sem alvoroço, já que era apenas como chegar a casa, confirmar que tudo estava nos mesmos sítios, ou surpreender-me com algum objecto novo, um casaco quente que a Mimi lhe oferecera nos anos, um rádio que antes lá não estava ou, num plano mais secreto, alguns quadros novos desses que lentamente iam sendo libertados da sua mão preguiçosa e segura de jamais fazer obras que não fossem absolutamente necessárias ao sentido mais fundo da sua Obra, que no entanto jamais mitificava.

Raras vezes encontrei alguém com tão pouco traço do que chamamos ego. Diria mesmo que o tempo o tinha ajudado a apagar todo o vestígio de afirmação egóica, substituindo-a pela simples e contida bonomia irónica, ou pela delicadeza atenta que nele eram a porta da curiosidade e da atenção com que recebia cada um que se aproximava.

Nas suas histórias de vida, inumeráveis, já que conhecera quase toda a riqueza humana e cultural daqueles anos que em Paris haviam sucedido à Guerra, e todas as personagens que por lá haviam passado ou que lá viviam, de Burroughs a Artaud, de Breton a Reverdy – e eram de facto incontáveis os seus encontros –, o que ressaltava eram retratos muito finos de todos esses que encontrara, ou então exemplos simples de vida que encerravam uma qualquer dimensão de experiência e a sintetizavam em imagens exactas e vívidas. Jamais essas memórias tinham um sentido de apropriar uma qualquer vaidade na qualidade, que evidentemente era sua, própria, de ter com eles convivido. Pelo contrário, a sua presença surgia sempre nelas como se apagada ou nascida tão só da circunstância feliz, em que perdia todo o protagonismo. Verdadeiramente modesto, quase humilde mas sem falsidade nesse gesto, ele era um narrador que testemunhava o mundo e procurava ir retirando dessa experiência um breve mas esclarecedor sentido que concordasse com o seu próprio pensamento.

Este pensamento, ao mesmo tempo filosófico, poético e plástico, tal como os seus poemas e pinturas, partia sobretudo da intuição profunda de que nada muito substancial distingue os tempos da história e o do mito, que tantas vezes coincidem, e que, sem conflito, o mundo é ainda habitado por deuses e aparições. Conjugava num mesmo sentido panteísta a sua devoção pelo Espírito Santo, que conheceu nos Açores, e a sua interpretação de Bernardim Ribeiro, ou as suas leituras do Surrealismo com o seu entendimento da arte mais recente. Tal pensamento fez dele, para além do imenso pintor e poeta que foi, porventura o maior crítico de arte que Portugal chegou a conhecer, como se percebe nos textos hoje recolhidos no livro Dacosta em Paris (Lisboa: Assírio e Alvim, 1999) que atravessam várias décadas de atenta observação da arte portuguesa e internacional, nos quais se vê a compreensão surpreendente com que olhava para a arte.

Com ninguém, e muito menos com qualquer professor, aprendi tanto como com ele. Visitando exposições, museus, ou simplesmente passeando e conversando, às vezes noite fora, o seu pensamento foi para mim constitutivo do que vim a procurar desenvolver depois, mas sem o ter por perto para acertar intuições. Devo-lhe tanto, não apenas como Amigo, que dificilmente o poderia contar. Muitas descobertas, muitos textos que escrevi, muitos modos de olhar a arte e a vida que nenhum outro artista ou mestre me deu. O seu modo de olhar para a arte, sempre interrogativo e inquieto, sempre capaz de surpreender (que se procurava também nas suas pinturas), era sempre diferenciado e original, mas sem procurar sê-lo. Irradiava uma inteligência que iluminava cada coisa em que pousava, entre a bondade e a ironia.

Testemunhei a admiração espantada que muitos e grandes pensadores e artistas com que se cruzou lhe testemunhavam: Jean-François Lyotard, Christine Buci-Glucksmann, Remo Guidieri (que acabou por escrever sobre ele um longo ensaio), ou Antonio Tabucchi, do lado de fora, como cá dentro quase todos os que o foram encontrando. Alberto Carneiro, Álvaro Lapa, Mário Cesariny, para lembrar comuns Amigos, mais uma vez.

Como testemunho, talvez o que mais possa dizer, e julgo que o conheci bem, é que, num plano mais pessoal e inevitável num depoimento como este em que a outros caberá comentar a obra, o António foi porventura a pessoa que mais me influenciou e marcou, ainda que sem jamais querer fazê-lo; o Amigo que mais falta me fez, porque era já família para mim, confidente e tantas vezes conselheiro compreensivo das minhas inquietações. Durante muitos anos, nestes quase vinte e cinco que medeiam desde o ano triste da sua partida, muitas vezes me perguntei, diante de certas situações, o que me aconselharia o António, procurando ser fiel ao que julguei, a cada momento, que seria o seu conselho, sempre deixado como uma lição de liberdade e aceitação, incapaz de maledicência ou de intriga, de inveja ou de negação na sua passagem cada vez mais luminosa, como na pintura que transportava uma luz e uma sabedoria raras de se ver.

Na noite em que o António morreu, a Mimi telefonou-me, uma ou duas horas depois. Eu estava à espera da notícia desde que adoecera e por isso não fiquei realmente surpreendido. Apenas tinha procurado evitar confrontar-me com o vazio que depois se fez, e que longamente permaneceu em mim, que me impediu de ir a Paris para o funeral, e onde durante alguns anos nem quis voltar.

Do outro lado da linha a Mimi anunciava-me, na sua voz firme e serena, estóica como sempre a conheci antes e depois, que chegara o fim. E, como que a consolar-me: o António pediu-me para te dizer que te deixava a sua cabeça. Ainda hoje procuro entender em cada gesto o que fazer com tal herança.

 

setembro 2013