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AMÁLIA 
A revelação de capítulos 
clandestinos na história 
da fadista da-nos uma 

dimensão mais complexa 
da sua vida e da sua 

personalidade 
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&HISTÓRIA 
SECRETA 
DE AMA.LIA 
FOI CITADA NUM R±L.A I ORIO DA PIDE, FINANCIOU A RESISTÊNCIA A SALAZAR 
E AJUDOU PRESOS POLÍTICOS. COMO A VOZ DO POVO LIDOU COM A DITADURA 
E MANTEVE RELAÇÕES CLANDESTINAS COM A OPOSIÇÃO. UMA INVESTIGAÇÃO 
FINANCIADA PELA FUNDAÇÃO CALOUSTE GULBENRIAN 
POR MIGUEL CARVALHO 

<TE 1- PÁG. 

POBREZA, SALAZAR 
E OS COMUNISTAS DO FADO 

AMÁLIA E A RESISTÊNCIA: 
A RELAÇÃO SECRETA 

PARTE  3  - P,40, LP 

AS AMEAÇAS DO REGIME 
E A "PRINCESA DA PIDE" 

PARTE 4 - PAG, 60 

OULMAN, OS HOMENS DO PCP 
E A REVOLUÇÃO MUSICAL 
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Os anos de Amália 
em Alcântara foram 

marcados pela 
pobreza. Mas o bairro 

escondia outras 
realidades 

hti 

O DESPE 
DA VERDADE 

1 
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SARAMA 

FADISTA. SIM, ELA 

E ATÉ HAVIA O RELATÓRIO DE 

O LIVRO DOS SEGREDO'. 

- 1)U A RESISTÊNC 

DA 

A A SALAZAR. 

ORMADOR 

PARTE 

'O DA MORTE DE AMÁLIA RODRIGUE' 

DA PVDE (ANTECESSORA DA PIDE) SOBRE AS SUAS 

LIGAÇÕES À ORGANIZAÇÃO COMUNISTA NO FADO. 

AFINAL, QUE AMÁLIA ESTAVA AINDA POR DESCOBRIR? 

MIGUEL CARVALHO 

Naquele fim de tarde de outono, quase 
noite, José Saramago mal disfarçara a irrita-

 

ção. Fato azul, camisa branca e gravata cinzenta 
listada, chegara, pontual, ao edifício do século XIX 
no Quai d'Orsay, em Paris. Na sede do Ministério 
dos Negócios Estrangeiros, na margem esquerda do 
Sena, o governo francês iria agraciá-lo com a Legião de 
Honra, mas o atraso do ministro Pierre Moscovici fê-lo 
remoer as circunstâncias. 

Era quarta-feira, 6 de outubro de 1999, e ele estava cansado. 
A descortesia lembrava-lhe a urgência de travar o saturante 
carrossel de conferências e homenagens iniciado com a atri-
buição do Nobel da Literatura no ano anterior. 

A chegada de Moscovici pouco disfarçou o seu enfado, no-
tado à légua pelos mais próximos, entre eles, a mulher, Pilar del 
Río, e Claude Cherki, da editora francesa da sua obra. Findos 
os discursos, pairava uma atmosfera fatalista: uma frase da sua 
avó Josefa fora citada para ilustrar a dificuldade do neto em 

encarar o poente da vida: "O mundo é tão bonito e eu tenho 
tanta pena de morrer", dissera ela, na memória do escritor. 

Na verdade, o tema estava na ordem do dia, 
mas o Nobel não era para ali chamado. 

De Lisboa, tinham chegado os ecos da morte 
de Amália Rodrigues, aos 79 anos. O corpo da 

cantora fora encontrado às primeiras horas 
da manhã na casa de banho do palacete 

da Rua de São Bento, 193, nas ime-
diações do Parlamento, pela amiga 

Ilda Aleixo, que ali morava e  

lhe costurava os vestidos. Povo, família e 
personalidades precipitaram-se em direção 

à moradia da "diva", entre choros e pesares. 
O Estado declarou três dias de luto nacional. 
A mais de 1 700 quilómetros, a Imprensa fran-

cesa resgatou arquivos. O planeta rendeu-se. Naquele 
século, Amália arrepiara o mundo sem olhar a regimes, 

classes ou geografias, chamando a si esse canto melancólico 
e sofrido, outrora cultivado entre marginais e subversivos dos 
bairros operários da capital portuguesa, o fado. 

Correspondente do jornal Público em Paris, Ana Navarro 
Pedro adiantara a escrita do artigo do dia com reações locais 
à morte da mulher que conquistara França e também recebera 
a Legião de Honra. Esperava obter uma reação do escritor. Por 
momentos, refletira na ironia de, naquela ocasião, se cruzarem 
e se celebrarem dois destinos tão diferentes: o adeus de Amália, 
promovida e usada pela ditadura de Salazar, e a consagração 
de Saramago, anónimo e clandestino militante comunista no 
passado. Finalmente, "encontravam-se". No mesmo dia, com 
o mundo a ver. 

Movida por esse pensamento, aproveitou o instante 
em que o Nobel cruzava duas portas separadas por um 
estreito corredor e bloqueou os seus passos. 

Primeiro, com o corpo. Depois, com a pergunta 
a bailar entre os lábios. 

"A realidade é sempre mais complexa do 
que parece", reagiu Saramago, brusco. 
"Essa mesma Amália que se diz que era 
celebrada pelo salazarismo, algumas 
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MENINA DO POVO 
Em miúda, cantava no Cais da Rocha. 

Andou pelas marchas e verbenas 
(entre as quais a do Carcavelinhos) e só 
depois abraçou a carreira profissional. 

Da rua aos palcos, a ligação ao povo esteve 
sempre em primeiro lugar para Amália 

vezes fez chegar dinheiro através de pessoas, dinheiro que ela sabia que ia para 
o Partido Comunista Português, entâo na clandestinidade." 

O escritor dispensava rótulos. "Por debaixo das etiquetas, (...) havia, por parte 
de Amália, outras atitudes e outras ações." Daí, os silêncios em vida, justifica-
ra. "Afinal de contas", explicou, "ela estaria sujeita a uma inconfidência [sobre 
as suas dádivas] e, provavelmente, iriam perguntar-lhe: «O que é isso? Então, 
agora, dá dinheiro ao partido?»", ironizou Saramago, rendendo-se, por fim, ao 
percurso da fadista. "Duvido que alguém tenha tido, com as pessoas, uma li-
gação tão profunda durante tantos anos, mesmo quando deixou de cantar, era 
uma referência. Dizíamos 'Amália' e, quando alguém é conhecido só pelo nome 
próprio, já não pode ir mais além. Desapareceu e é uma perda", lamentara, en-
trando no salão onde decorreria a degustação de bacalhau preparada pelo chef 
do Quai d'Orsay em sua honra. 

No dia seguinte, Saramago voou para Bilbau. 
Na biblioteca de Bidebarrieta, esperava-o o lançamento da edição basca da 

História do Cerco de Lisboa, mas o mistério Amália adensara-se a partir das 
palavras de Paris e os espanhóis queriam pormenores. Então, Saramago refor-
çou: "através de intermediários", a cantora que "apareceu aos olhos do mundo 
como vivendo em paz com a situação política de então", fizera, na verdade, che-

gar dinheiro "aos inimigos do regime. Não digo que fosse progressista, mas 
objetivamente foi". Alguns apoios estariam até registados nos arquivos do 

PCP, mas Saramago recusara entrar em detalhes, escudando-se no facto 
de o partido nunca revelar as ajudas financeiras. 

Em Portugal, a repercussão das suas declarações sobre o caso 
contaminou a campanha para as eleições legislativas de domingo, 

10 de outubro. 

No PCP havia versões 
desencontradas sobre a 
finalidade dos contributos 
de Amália Rodrigues 
durante a ditadura. 
Mas eles existiram 
durante décadas 
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Num comício comunista em Montemor-o-Novo, can-

 

tou-se o fado em homenagem a Amália e fez-se um minuto 
de silêncio. Em Lisboa, na sede nacional da Rua Soeiro Pereira 
Gomes, quase nâo havia reuniões. A azáfama estava na rua, su-

 

cediam-se ações eleitorais, mas militantes e dirigentes pareceram 
atarantados com aquilo que o camarada nobelizado dissera em França. 
"O Saramago não era controlável, não pedia licença ao PCP para dizer o 
que lhe apetecia", reconhece Vítor Dias, então membro da comissão politica 
e responsável pela comunicação do partido. "Tivemos de gerir o tema nos 
corredores e em cima da hora..." 

Boa parte da direção da época, a começar pelo economista e secretário-geral, 
Carlos Carvalhas, não pertencia ao grupo de heroicos resistentes antifascistas, 
nem sofrera torturas nas cadeias da ditadura. Se afloradas, as ajudas de Amália 
eram, para eles, sussurros longínquos, protegidos por secretismos e códigos 
herdados de lutas vigiadas pela policia política. Apenas Maria Alda Nogueira, 
que passara parte da vida na prisão, mas falecera no ano anterior, tocara ao de 
leve no tema, em 1995. 

Na clandestinidade, contara ela ao Público, batera à porta da Rua de São Bento 
onde a vedeta vivia desde 1955. Conheciam-se desde a meninice. Acompanhada 
por outros dirigentes, pediu-lhe ajuda para operários em greve. "A Amália abriu 
o cofre e deu-nos todo o dinheiro", revelara. "Creio que foi pela minha mãe que 
o Saramago soube dessas contribuições", recorda o filho, António Vilarigues, 
militante do PCP radicado nas Beiras. "A Amália não fez comentários e entregou 
tudo o que tinha." 

A revelação, feita com a fadista viva, não despertara curiosidade por aí além. 
Com a sua morte, o secretismo destapara-se de vez graças a Saramago. 
"O tema era, na generalidade, desconhecido daquela direção", assume Vítor 

Dias. "Os mais velhos não tinham dado pormenores e as compartimentações 
no interior do partido não ajudavam. Eu era da geração de dirigentes que não 
tinha informação ou memória sobre o tema. Por isso, quando o Saramago falou, 
gerou-se uma certa desorientação", admite Vítor Dias. 

A afilhada do escritor Alves Redol foi determinante para fixar a narrativa do 
partido usada para consumo público. Militante desde 1953, Ivone Dias Lourenço 
tinha vasto currículo de clandestinidade. Era funcionária do PCP e filha do "his-
tórico" António Dias Lourenço. "Não caiam nessa", interveio, veemente, quando 
a polémica estalou. "A Amália deu dinheiro para presos políticos, não ao partido." 

Embora a esmagadora maioria dos detidos por motivações políticas fosse, à 
época, comunista, "não podíamos transformar isso em apoios ao PCP, pois esses 
contributos iam, sobretudo, para famílias dos presos, a viver imensas dificulda-
des", reconhece Vítor Dias. "A quase exasperação com que a Ivone avisou para 
não cairmos na tentação de confundir as coisas foi de tal forma que, naquela 
barafunda, ninguém se lembrou de perguntar em que é que ela se baseava para 
dizer aquilo." 

Na verdade, havia versões desencontradas entre militantes históricos sobre 
o papel da cantora nesses tempos sombrios. Inclusive dentro da mesma familia. 

Por esses dias, o pai de Ivone, António Dias Lourenço apalavrou uma conversa 
sobre o tema com um diário da capital. O antigo responsável pelo Avante! clan-
destino, órgão oficial do partido, preparava-se para desvendar os apoios de Amália 
aos comunistas desde finais da década de 1940. Com eleições à porta, sem tempo 
para assentar poeira e receando contradições públicas, a direção do PCP travou a 
bola de neve através de conversas persuasivas junto do jornal. "A entrevista não 
saiu, mas esteve, de facto, prevista", recordou Ruben de Carvalho, compêndio 
do fado no interior do PCP e diretor da Festa do Avante!, entretanto falecido. 

As reações às palavras de Saramago multiplicavam-se nos jornais, algumas 
indignadas. O fadista João Braga, de direita, negara as ligações, relevara a hu-
manidade da fadista sem olhar a quem e saíra em defesa da pureza virginal de 
Amália em relação à politica, condenando o "oportunismo" eleitoralista do PCP. 
"Na altura, tive a sensação de que o Saramago fez um frete ao partido", assume 
Rui Vieira Nery, musicólogo, filho de Raul Nery, icónico guitarrista de Amália. 
"A partir da reação de afeto gerada pela morte dela, o partido não quis ficar como 
único vilão da história. Aí, entrou Saramago, com o seu prestígio pessoal e cultural, 
lembrando que Amália dera dinheiro ao PCP e aos presos políticos." Foi, resume 
Nery, "uma tentativa de desviar a atenção do facto de personalidades comunis-
tas terem sido hostis ao fado e à Amália no passado, dando, ao mesmo tempo, 

AMÁLIA E CELESTE 
As duas irmãs não cresceram 

juntas nos primeiros anos de vida. 
Amália nasceu e viveu em Lisboa 
com os avós. Celeste só mais tarde 

sairia do Fundão com os pais 
para viver em Alcântara. 

Só elas alcançaram a fama 
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ESCOLA 
Foi na escola primária da Tapada 

da Ajuda, em Alcântara, que 
Amália estudou durante três anos 
e três meses. Apesar de boa aluna, 

foi retirada do ensino pela avó, 
que achava que ela já sabia muito 
para uma rapariga da sua idade e 

precisava de desenrascar um ofício 
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a ideia de que o PCP teria sido, afinal, um aliado inesperado". 
Se tudo obedecera a uma estratégia, não parecia. 

"A Amália Rodrigues sempre teve grandes amigos no PCP. Um 
deles, até mais do que o Ary dos Santos, era o ator Rogério Paulo, da 

confiança total do partido e dela", disse Ruben de Carvalho, à mesa do 
restaurante Tia Matilde, meses antes de falecer. "Os contributos da Amália 

foram clandestinos. Se o foram, era nossa obrigação que continuassem a sê-lo. 
O PCP não é muito dado a fazer confidências, mas, se ela o tivesse feito, nunca 

a desmentiríamos", dissera, recuando ao dia em que a revelação tomou outras 
proporções. "Eu não teria feito as declarações que o Saramago fez na ocasião, pois 
tiveram aquele ar de aproveitamento oportunista lamentável", reconhecera, "mas 
o Saramago era uma Amália!" 

Mordaz, o ator Raul Solnado desmontou, nos jornais, as duas facetas do 
escritor, qual homem duplicado. Um era aquele que falara sobre contributos 
de Amália para o PCP. O outro era o subdiretor do Diário de Notícias após 
a ditadura. Este Saramago nunca saíra em defesa da fadista quando ela mais 
precisara, a época em que "pessoas exaltadas de fervor revolucionário" se junta-
ram à sua porta, chamando-lhe "traidora, vendida e fascista". Teria sido natural 
que levantasse a voz e contasse a verdade sobre os gestos de solidariedade de 
Amália, mas "Saramago não o fez", resumira Solnado. 

Nesse tempo, grupos de "manifestantes enfurecidos" ameaçaram rapar o 
cabelo a Amália. Isso mesmo relatara a irmã e fadista Celeste Rodrigues ao re-
pórter de origem italiana Alessandro Porro, que assistira à queda de Mussolini 
e se deslocara a Lisboa para ver a revolução. "Já em 1975, há, creio, uma ma-
nifestação da Intersindical que passa na Rua de São Bento e decide-se assaltar 
a casa", recorda Rui Vieira Nery. "Quem salvou a situação foi o José Manuel 
Osório, do PCP, admirador da Amália, fadista e grande estudioso do fado. 
No meio do desvario, atravessou-se à frente da porta e disse: 'Camaradas, aqui, 
não! Aqui, mora uma mulher do povo!' Teve frieza, força e convicção para os 
afastar e a coisa acalmou. Caso contrário, poderia ter acontecido o que, nessa 
altura, aconteceu na Embaixada de Espanha: entrarem e saquearem tudo." 

Um gesto longe de surpreender a amiga e fadista Maria da Nazaré. "O Zé 
Manei defendia a Amália nem que fosse diante do Papa", assume, perentória. 
"Cortou relações com muita gente de esquerda por terem falado mal dela. Ele 
não engolia sapos." A transmontana Estrela Carvas, antiga assistente de Amália 
e guardiã de invejável património documental e audiovisual sobre a mulher que 
serviu durante 30 anos, lembra-se bem de José Manuel Osório. "Ela adorava-o! 
Foi algumas vezes lá a casa, mesmo quando já estava doente. Era um homem 
dos pés à cabeça. Garantiu-lhe que o PCP nunca a hostilizara e atribuía os ex-
cessos desses tempos a apêndices do partido que tomavam atitudes pessoais." 
Luís Osório, jornalista e filho do cantor, não se espanta. "Sempre ouvi o meu 
pai e a minha avó dizerem que a Amália ajudava famílias dos presos políticos", 
rebobina. Também por isso, o pós-revolução foi algo indigesto. "Houve um 
momento em que o meu pai ficou aborrecido porque o PCP não dizia tudo o 
que sabia sobre a Amalia. Eram sempre os mesmos a defendê-la e ele ficava 
indignado e triste com isso..." 

Agente infiltrada da polícia política (PIDE), "cantora do regime", amante de 
Salazar e do banqueiro Ricardo Espírito Santo, contrabandista, produto em-
balado pela ditadura para exportação - palavras do cantor Carlos do Carmo 
à Rádio Jornal do Brasil -, Amália foi, também, associada a tentativas de as-
sassínio do general oposicionista Humberto Delgado no Rio de Janeiro. Dela, 
disseram tudo, à esquerda e na penumbra das invejas fadistas, nos primeiros 
anos de democracia. "Nunca havia pensado que as pessoas estivessem tão in-
teressadas na minha vida para além do aspeto artístico, dando-se ao luxo de 
comentar e especular através da calúnia", desabafou Amália, logo em maio de 
1974, era a liberdade recém-nascida. "Talvez as pessoas não se apercebam nunca 
do mal que me fizeram. É uma mancha de amargura que nunca se apagará." 

Disso foi testemunha o físico Hélder Bértolo, companhia e consolo nos últi-
mos anos de vida. "Existiu nela, até ao fim, um sentimento de grande injustiça 
e a noção de que tinha sido uma espécie de bode expiatório daqueles tempos. 
Houve intenção de ligar o fado ao fascismo e ela, por maioria de razão, foi o 
principal alvo", recorda, a partir de desabafos escutados noite dentro, na sala da 
cantora, com chá e queijo sobre a mesa, e o olhar atento da jovem Amália pintada 

Através de Alda 
Nogueira, dirigente 
comunista e amiga 
de infância, Amália 
deu dinheiro e um 
anel para ajudar 
a resistência 
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por Eduardo Malta. "Argumentava: se era verdade que a ditadura se aproveitara 
dela, também era certo que tinha dado jeito ao novo regime. 'Eu sou a toalha 
que eles põem na mesa quando têm visitas', dizia; mas não tenho nada a ideia 
de que a Amália fosse de direita", assume Hélder. "Para mim, foi progressista, 
violou os cânones de uma época. A Amália só se tornou anticomunista por causa 
do que lhe fizeram a seguir à revolução." 

Até ao ano da morte de Amália Rodrigues, nunca, ao escritor nascido na 
Azinhaga, se ouvira qualquer memória sobre as contribuições clandestinas 
da cantora idolatrada. Nem a sua negação, pelo menos em público. "Uma vez, 
falei-lhe do fado e de Amália Rodrigues, e Saramago ficou sério, quase chatea-
do", contou o escritor canário Emilio Gonzalez Déniz numa crónica em 2010, 
recordando conversa antiga. "Dizia que o fado era um mecanismo para fazer 
de Portugal um povo débil. De Amália, não quis falar, mas entendi que não era 
santo da sua devoção pela proximidade dela ao regime salazarista", escreveu 
aquele poeta e romancista espanhol no jornal Canarias 7. 

Quando acasalaram num pequeno apartamento da Rua dos Ferreiros, à Es-
trela, Pilar e Saramago passavam, por vezes, diante da residência da cantora, 
a 300 metros. 

Nunca lhe bateram à porta, mas o passeio dava pretexto para rememorar 
episódios esporádicos, a começar pelos jantares promovidos pelo Presidente 
da República, Mário Soares, que juntavam, entre outros, a fadista e o escritor. 
"Saramago não era amigo do fado, mas sabia distinguir a qualidade. E Amália 
tinha-a", conta Pilar, presidente da fundação que leva o nome do marido, na 
Casa dos Bicos, onde a cantora sonhou, um dia, instalar o seu retiro artístico. 
"A Amália não fazia reverências e não as fez com Saramago. Ele era igual, tam-
bém não se punha 'aos seus pés, senhora'. Eram duas pessoas muito dignas, que 
se respeitavam e se reconheciam?' 

Pilar recorda histórias'ilustrativas da personalidade de ambos. 
Um dia, pela meia-noite, um colega da TVE, canal público espanhol onde a 

jornalista trabalhara, telefonou-lhe com um pedido estranho e a desoras: "Por 
acaso, não tens uma meia Christian Dior que possas emprestar?" A equipa 
de televisão estava perto, na residência de Amália, para a entrevistar, mas 
as lojas já estavam fechadas. Pilar não podia ajudar, nunca usara tal. 
"A Amália dizia que era preciso filmar com uma meia Dior colocada 
na câmara para a imagem sair melhor, pois, segundo ela, seria 
a malha mais adequada à imagem que queria projetar. Não 
houve Dior, claro, mas lá acabou por haver uma meia!", 

PRIMEIROS TEMPOS 
Após vencer a resistência familiar 
e já com as portas da fama abertas 

pelo Retiro da Severa, em 1939, Amália 
nunca mais parou. Dos eventos 
públicos aos concertos privados 
(alguns deles para a aristocracia 

da capital), a fadista começou a ser 
falada e solicitada por todo o Pais 
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MUSEU DO FADO 

   

REQUISITADA 
E SEGUIDA 

"Tinha uma idade em que 
a tristeza ainda não me 

preocupava, tinha 20 anos 
e apanhei Lisboa cheia 
de gente bonita, cheia 
de gente bem vestida, 

as casas estavam cheias." 
Na década de 1940, Amália 
atua em afamados locais, 

como o Luso, onde arrasta 
multidões 

graceja Pilar. Noutra ocasião, antes da atribuição do Nobel, o casal regressava 
de longa viagem de avião em executiva, fazendo escala em Madrid. "Sentámo-
-nos e vimos passar a Amália para a classe turística. O José levantou-se logo, 
cedeu o lugar e ocupou o dela. Então, viajámos juntas. Falámos um pouco sobre 
a dureza da vida." 

Até aí, tudo normal. Mas tão normal como Saramago dizer o que disse sobre 
as ajudas de Amália ao PCP? "Em Espanha, conheci gente que teve de agir como 
se apoiasse o regime e não era franquista. Amália impôs-se, mas fizeram-na 
pagar um preço. Era mais humana e solidária do que política. Se tinha de saudar 
Salazar, fazia-o, mas também se identificava com os pobres, presos e vítimas 
da ditadura. Se ninguém tornou isto público após a revolução, foi talvez por 
respeito à sua personalidade. Não estavam a ocultar, estavam a protegê-la." 
Do outro lado da jangada de pedra, houve exemplos semelhantes. "A cantora 
Lola Flores também foi acusada de ser franquista", ilustra, "mas não era ativista 
política, era artista e tinha de sobreviver. Mais tarde, os socialistas foram buscá-la 
e até cantou para Filipe González." 

A história de Amália Rodrigues tinha segredos e silêncios maiores. 
Camuflados uns, nunca esclarecidos outros. 
Atados a cumplicidades improváveis, sobreviveram à ditadura e à revolução, 

mas não às intermitências da morte. Saramago abrira então o capítulo secreto 
do livro da vida de Amália Rodrigues. E ele tinha mais páginas do que alguma 
vez se imaginara. 

ERA UMA VEZ EM ALCÂNTARA 
Amália frequentou a escola primária da Tapada da Ajuda, em Lisboa, onde 
entrou tarde, aos 9 anos, já o País tinha consumido dois regimes num fogacho. 

Em menos de duas décadas, caíram a monarquia e a I República e instala-
ra-se a ditadura, a caminho do Estado Novo. Em 1931, segundo a contabi-

lidade do historiador Fernando Rosas, havia um rasto de 54 governos, 
35 revoltas civis e militares, dez presidentes da República, quatro 

greves gerais, milhares de mortos, feridos, presos e deportados. 
De acordo com a narrativa oficial, Amália nascera anos antes 

(1920) numa pequena casa da Rua Martim Vaz, no bairro da 

 

Em casa, Amália 
ouve falar bem de 
Salazar. Mas num 
relatório da polícia 
política é identificada 
como elemento 
da "Organização 
Comunista no Fado" 
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JÚLIO PROENÇA 
O fadista foi com Amália a 

Madrid, em 1943. "É comunista 
militante", disse dele a policia 

política num relatório 

Pena, em Lisboa. Era filha de um pobre casal beirão que 
gerou mais nove rebentos. 

Três rapazes morreram antes dos 3 anos, um deles, à nascença. 
Duas raparigas não chegariam à idade adulta. 
Cabelo negro, olhos escuros e profundos, corpo franzino, Amália 

mudara-se com os avós maternos para Alcântara. Pais e irmãos só mais 
tarde se juntarão a ela, deixando de vez as serranias e os planaltos do Fun 
dão. Desterro urbano com cara de província, o bairro debruçado sobre o 'Tejo 
tornara-se "parte da cidade que a outra parte esconde", envergonhada com o 
caráter miserável, inquieto e hostil da outra metade. 

Ali, a narrativa postal do regime não tem chão. O "chefe do lar" não ganha para 
o sustento dos seus. Toda a família, mulher e crianças, é obrigada a trabalhar. 

O quotidiano devora descansos, horas mortas. Eles, nos biscates de piche-
laria e carpintaria; elas, nas casas alheias, entregues a limpezas e arranjos de 
roupa após a jornada laboral. Relatórios sociais da época identificam casas mi-
núsculas, sujas, gastas e sufocantes, com nove a 11 pessoas, do genro à prima 
afastada. Dormem pais com filhos, parentes no chão de soalho ou em sacos de 
palha, enquanto as crianças são atacadas por ratos. Partilha-se o pouco e mau, 
bens materiais e doenças. O cenário, perto do final da década, é de "pavorosa 
miséria", numa labuta de vidas anoitecidas — os afazeres prolongam-se muito 
para lá do ritmo da sirene das fábricas. 

Amália não tem como iludir essa realidade, que é, em parte, a sua. 
Anda descalça, ao frio, veste camisolas rotas umas por cima das outras para 

tapar buracos. Abandonara a escola antes dos 12 anos, sem alguma vez comprar 
um livro, por imposição da avó. Para mulher, "já sabia muito", importante era 
desenrascar um ofício, ordenara a velhota. A professora Lia Barreto tentará de-
movê-la, relevando as capacidades da neta. Sem sucesso. "Jamais me esqueceria 
dela porque me tratou como se eu fosse gente. Chamava-me o 'bicho maltrata-
do' por me ver tão tímida e arredia", recordou a cantora, na idade adulta, ainda 
apegada a memórias de mimos e chávenas de chá em casa da professora, onde 
melhorava leituras. 

A Guerra Civil de Espanha infeta a década até ao osso. Dinheiro e comida 
não moram juntos: quando sobram tostões, faltam alimentos. Lucinda Rebor-
dão, mãe de Amalia, colhe espargos, celgas, cardos, feijão-branco. Para enganar 
a fome, cozinha guisados, açordas, papas de milho. "O menino Jesus não teve 
tempo de parar na minha.casa", dizia a irmã Celeste Rodrigues sobre esse tempo. 

Amália percorre o ciclo da sobrevivência. Passa a ferro, faz-se aprendiza de 
costureira, bordadeira e operária na fábrica de doces da Pampulha. Descarrega 
carvão à beira-Tejo e, com a irmã Celeste, vende fruta, artesanato e souvenirs 
a turistas estrangeiros no Cais da Rocha do Conde de Óbidos, onde não fal-
tam vagabundos e mendigos deitados e abrigados nas cercanias, nos tapumes, 
à espera de um dia por vir. 

Por essa altura, Amália já canta, chamando a atenção do bairro e dos foras-
teiros. 

Na verdade, sempre cantou. Na escola, à janela, pelos becos, pátios e ruelas, 
incentivada pelo avô ou convidada para aniversários, batizados e casamentos da 
vizinhança. Nem isso a livra de tareias caseiras; os irmãos chegam-lhe amiúde 
a roupa ao pelo. "O fado nâo era coisa para gente honrada", dissera ela. 

Quem a ouve na rua não olha à condição, nem esquece; antes, passa palavra. 
A prima Emilia Rebordão também receia o descaminho da catraia. Prega-lhe 
partidas. Puxa-lhe o banco que ela usa para parecer mais crescida e soltar a voz 
diante de marujos e turistas que estacam a passada a escutá-la, embevecidos. 
"Puta da miúda, que me canta tão bem! Uma miúda tão pequena e a garganta 
que ela tem", rendia-se a prima. 

A marinhagem não fica apenas a ver, enfarinha-se nos circuitos das gentes 
ribeirinhas. Atasca nas tabernas, baila nos clubes e sociedades recreativas, acode 
às verbenas, acama nos antros de perdição e acaba também fisgada nas 
marés subversivas a que organizações políticas e sindicais lançam rede. 
A polícia vê-se em talas, pequenos grupos de jovens comunistas combinam-se 
pelos ponteiros dos relógios e promovem comícios-relâmpago. Através das 
vigias, atiram panfletos para o interior de navios atracados no cais, solidários 
com tripulações em greve, e esfumam-se, fugidios. 

Com a ajuda do Partido Comunista dos Estados Unidos da América e 
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ARMANDINHO, O GRANDE 
Referência para gerações 

de guitarristas, Armandinho 
protegeu e incentivou Amália 

nos primeiros tempos. 
Abrilhantou o I Congresso 

do PCP e era próximo do partido 

"Se tinha de saudar 
Salazar, Amália 
fazia-o, mas também 
se identificava 
com os pobres, presos 
e vítimas da ditadura", 
diz Pilar dei Río 

organizações amigas, o escritor José Rodrigues Miguéis, 
exilado nos EUA, e o dirigente Júlio Fogaça, garantem 

apoio financeiro ao PCP. A correspondência clandestina é 
enviada através de marinheiros da marinha mercante norte-

-americana que aportam a Lisboa. 
As brigadas de choque do partido usam o Largo de Alcântara, bas-

tante movimentado aos domingos, para ações "toca e foge". Registam-se 
tiroteios, mortos, feridos. Os confrontos acabam com a polícia a manter 

o bairro em estado de sítio, varrendo lojas, tabernas e outros comércios à 
cata de insurretos. Pedro Rocha e Francisco de Paula "Pavel" são dois agitadores 
da época. Imaginação não lhes falta. Soltam balões com foices e martelos que 
largam panfletos ao queimar do cordão ou distribuem manifestos disfarçados 
de "curas milagrosas do Dr. Ross" e receituário antigripal. "A Amália viveu numa 
área de Lisboa onde o partido sempre teve grande influência", garante o "histó-
rico" Domingos Abrantes, 11 anos contados nas prisões de Salazar. 

Embora vigiada e censurada, a cantiga é uma arma. "O fascismo conhece 
a influência que o fado exerce sobre as massas trabalhadoras e daí o seu ódio 
contra essa canção, ódio que aparece sempre coberto por ideais artísticos e de 
«música pura»", lê-se, em agosto de 1937, no Avante! clandestino. Os comunistas 
acusam o regime de amansar o fado, usando a Emissora Nacional. "Combate 
o fado quando ele é feito por operários", mas defende-o "quando ele se con-
verte num instrumento de defesa e propaganda do fascismo", esmiúça o arti-
go. Para o PCP desse tempo, o fado é "triste, como é triste a vida daqueles que 
o cantam. Canção de trabalhadores, escrita por trabalhadores, reflete a sua vida 
e as suas aspirações". 

A inquietação da ditadura com a dita "canção nacional" iniciara-se logo após 
o golpe militar de maio de 1926. No ano seguinte, "é instaurado controlo seve-
ro e torna-se obrigatória a carteira profissional para cantar em público", narra 
o musicólogo Rui Vieira Nery. "Da parte das autoridades", explica, "existe uma 
desconfiança legítima em relação a um meio que considera subversivo." Até 
aí, o fado tivera grande componente de canção de intervenção política ligada 
ao movimento operário. "Pelo menos, desde a fundação do Partido Socialista 
Português, em 1875, mas mesmo antes, encontramos fados sobre as duras con-
dições de vida dos trabalhadores. Há fados a falarem de Marx, de Engels, dos 
anarquistas Proudhon e Kropotkin, e dos socialistas Antero de Quental, José 
Fontana, entre outros". Intirnidatório, "o regime passa a aplicar a censura pré-
via às letras e só se pode cantar o que está autorizado", explica Rui Vieira Nery. 

Conformista ou contestatário, o quotidiano vertido para letras fadistas 
e trincheiras políticas vai cruzar-se na amizade entre duas raparigas separadas 
por quase três anos de diferença. A mais velha chama-se Amália Rodrigues; 
a mais nova, Alda Nogueira. 

Educada nas tradições e nos modos da província ou "dentro de princípios de 
resignação, desse tal fatalismo próprio do fado", Amália assume que "a revolta 
não fazia parte da alegria de sermos crianças". 

Filha de operários, Maria Alda Nogueira era uma cachopa imersa nos afluen-
tes de revolta popular, cuja corrente desagua, raivosa, nas tabernas, fábricas e 
esquinas, onde se mastigam angústias, se murmuram desagrados e se ensaiam 
resistências. 

Ambas conhecem esse ciciar subterrâneo de Alcântara. 
O bairro também guarda silêncios solidários, acode ao vizinho e nele se mis-

turam os odores poluentes das fábricas e jornadas escravizantes de trabalho. 
A familia de Amália rende-se ao homem salvífico que, inacessível, paira so-

bre tudo e todos, fazendo esquecer o desvario sangrento do País republicano. 
O ditador de turno garante ordem e segurança a quem obedeça e não se tente 
por subversões. "O meu primeiro amor, quando eu tinha 13 anos, foi o Salazar", 
admitiu a cantora. "Lá em casa, a minha mãe, os meus avós, os meus tios diziam 
que ele era um homem extraordinário, que era ele que tinha não sei quê, que fa-

zia não sei quantos, que ele é que mandava, e as pessoas, quando são miúdas, 
e sobretudo quando são pobres, querem é casar-se com uma pessoa rica e 

importante. É uma treta dizer o contrário", desabafara Amália. "Portanto, 
aquele homem, com aquelas qualidades e aquele poder todo, é que era 

o homem dos meus sonhos." 
A educação de Amália é fruto de um ambiente popular no 
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O AMIGO LINHARES 
A cantora conversa em casa 
com Carlos Ramos (de pé) 

e Linhares Barbosa, um dos 
poetas populares mais cantados 

por Amália, homossexual 
assumido e opositor do regime 

qual se instalara o culto da personalidade. Salazar é o "Pai 
da Pátria", o enviado de Deus para salvar o País da bancarrota 
e das filas de racionamento. "Para quem, como ela, não vinha de 
urna cultura política oposicionista republicana, é uma mensagem 
fortíssima. A Amália dessa altura vive confortavelmente com a ideia 
de uma ditadura paternal de um homem sábio a dirigir a nação", detalha 
Rui Vieira Nery. 

Os heróis de Alda Nogueira são outros, menos santificados. Perseguidos. 
Da janela do número 2 do prédio de azulejos da Rua 12  de Maio, ela observa 

a revolta dos marinheiros de setembro de 1936 e vê o Largo do Calvário "cheio 
de legionários a dispararem sobre a multidão", conforme recordou à antiga 
camarada e jornalista Helena Neves. Defronte da casa, tem a esquadra da PSP, 
para onde vê levar detidos arrancados a protestos laborais. Escuta, por vezes, 
os gritos, corolário de torturas e espancamentos. A zona é propícia a angús-
tias e perplexidades de menina, atreladas a relatos de prisões e chagas sociais. 
"Tudo isto eclodia em cima da minha casa, quase nas minhas paredes." Ainda 
criança, recolhe donativos para filhos de grevistas, enquanto as mulheres se 
atravessam nas linhas dos elétricos para bloquear passagem aos "amarelos" da 
Carris, fura-greves. 

Mesmo em trilhos separados, as raparigas têm o coração dilatado uma para 
a outra. Neles, cabe o resto do mundo. Conhecem-se na escola primária, crescem 
à vista uma da outra. Alda assiste ao primeiro espetáculo da amiga "num largo que 
já não existe". Rende-se. Aquela é já uma voz pairando acima das circunstâncias. 

"A Amália era abastecedora de fruta da casa da minha avó Vitória, com 
quem a minha mãe morava", garante o filho de Alda, António Vilarigues. "Para 
os padrões da época, a minha mãe era considerada a menina rica e a Amália, a 
menina pobre. Várias vezes ela comeu lá em casa." Embora separadas por idade, 
recursos e opções familiares em relação aos estudos, as duas mantêm o contacto. 
Na falta de melhor, encontram-se nos percursos diários de elétrico: Amália sai 
na Ribeira para comprar fruta que vende no cais, Alda segue até ao liceu Filipa 
de Lencastre, onde estuda e se envolve em ações contra o regime. "Mantive-
ram-se sempre próximas até à juventude", assegura António Vilarigues, mas os 
laços afetivos não se desfazem. Nem mesmo quando a fadista atinge o estrelato 
e a militante do PCP "desaparece", clandestina. "E uma pessoa verdadeira, não 
fingida", disse Alda de Amália no crepúsculo da existência. 

Em julho de 1939, Alcântara regista sete mil pobres, mas o seleto roteiro das 
casas de fado ganha uma nova estrela oriunda daquele bairro: Amália Rodrigues. 

Quase a fazer 19 anos, ela vencera, por fim, as resistências familiares e suplan-
tara desgostos amorosos e tentativas suicidas. Experimentara marchas, verbe-
nas e circuitos amadores, e estreava-se profissionalmente no Retiro da Severa. 

A sala requintada atrai marqueses, viscondes, jornalistas, escritores, tourei-
ros. Até de manhã, servem-se os melhores fados e os bifes que o cozinheiro 
Costa obriga Amália a comer todos os dias para arredondar o aspeto lingrinhas. 

Violista de grandes vozes da época (entre outros, Ercília Costa e Berta Car-
doso), Santos Moreira encaminhara a rapariga para a afamada casa artística. Aí, 
terá a proteção patriarcal do mítico guitarrista Armando Freire, Armandinho 
para o meio artístico. 

Retintamente de Alfama, Armandinho não sabia ler música, mas tocava des-
de os 12 anos. "Conhece todos os públicos, desde o dos retiros humildes ao dos 
salões da nossa melhor aristocracia", escreveu sobre ele a Guitarra de Portugal, 
periódico fadista. 

Talento superlativo, não escolhe classes, nem lugares. 
Tabernas de mesas toscas, palacetes, sociedades recreativas e casas de es-

petáculo aplaudem-no, da ganga coçada à casaca de corte exclusivo. Virtuoso, 
atua em serenatas, festas particulares ou de caridade, e toca para as missões 
aliadas da Primeira Guerra Mundial, no Hotel Avenida Palace. 

As suas inclinações políticas são conhecidas. A 12 de novembro de 1923, na 
companhia do "viola" Georgino de Sousa, Armandinho abrilhantara o progra-
ma cultural do jantar de encerramento do I Congresso do PCP, na Amadora, 
executando variações de fado perante o suíço Humbert-Droz, delegado 
da Internacional Comunista. A censura e a vigilância policial obrigam-no 
a cautelas, mas Armandinho "manteve contactos com o partido pela 
vida fora", conflrina Domingos Abrantes. 
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BIOGRAFIA 

Professor e investigador de História Contempo-
rânea, José Pacheco Pereira aproxima a lupa sobre a 

década de 1930 naquela zona da capital. "O PCP teve, em 
certas alturas, relações muito próximas com meios popu-

lares, gente que trabalhava em pequenas serralharias, numa 
~ia, na estiva... Alcântara é um exemplo", refere o autor da 

Nografia do líder histórico comunista Álvaro Cunhal. "Este meio 
popular só perderá relevância nas décadas de 1950 e 1960, mas, nes-

sa época, aproxima o PCP do fado, até pelas tradições operárias e so-
ciais do mesmo, nomeadamente em Alfama e outras zonas de Lisboa. 
Os melhores pides também funcionavam assim." 

Adversários e inimigos misturam-se, vigiam-se. "O José Gonçalves, excelente 
polícia de rua, frequentava os mesmos meios. Tinha sido padeiro, anarcossin-
dicalista, conhecia-os a todos." O circuito é pequeno, "Portugal é isto". Inimi-
gos íntimos partilham laços de sangue e, por vezes, o mesmo teto. "As famílias 
tinham clandestinos do PCP e agentes da PIDE, às vezes, irmãos ou primos", 
assevera Pacheco Pereira. "Olha que o teu primo anda a meter-se numas coisas 
esquisitas, vê lá se o avisas", diziam os polícias aos parentes de algum suspeito 
de atividades subversivas. 

Em casa, Amália Rodrigues ouve os mais velhos tecerem loas a Salazar. 
E só muito mais tarde lhe será desvendada a história clandestina de Jaime 

da Fonseca e Sousa, filho da tia Felisbela Rodrigues. Homem belo, de olhos 
verdes, testa larga e alta, cabelo farto e sobrancelhas escuras, segundo o per-
fil descrito no vespertino A Capital, Jaime era impressor da Casa da Moeda 
no tempo de Amália menina. O primo residia no Cais do Ginjal, em Cacilhas, 
e seria, segundo a ficha prisional, o filiado 130 da Célula 19 do Comité de Zona 
Nº do Partido Comunista. 

Guardava em casa "todo o material de que dispunha o Comité Central das 
Brigadas de Choque (Comité Revolucionário)", sobretudo "material para fabrico 
de bombas" e "bombas já feitas". Detido, torturado e desterrado para o cam-
po de concentração do Tarrafal (Cabo Verde), morreria em 1940, massacrado 
por graves problemas de saúde, depois de tentar uma aproximação à ditadura. 
Amália vendeu fruta com a filha de Jaime, mas já só conhecerá os netos do pri-
mo, Silvina e Felipe Gomes, tendo ajudado a primeira a superar uma doença, 
quando, em criança, esteve internada num sanatório. Acudiu financeiramente, 
mandou lembranças pelo correio, visitou-a e levou-lhe fruta. Os descendentes 
do primo comunista jamais esqueceram. 

Ao iniciar a carreira artística, Amália agarra-se aos versos musicados, dei-
xando para trás o seu outro fado, prosa de uma vida amargurada que cantaria 
sem rivais. Para trás, fica também o convívio com marítimos e embarcadiços, 
aos quais ficou a dever certa fluência de línguas. "Isolada dos grupos da acei-
tação coletiva", os brasonados falidos ainda ignoravam, "ostensivos", a rapariga 
que vendera fruta no cais e "tivera as suas questões com a Polícia Marítima", 
recordaria Manuel Trindade, pseudónimo do jornalista Baptista-Bastos, na 
revista Almanaque, décadas volvidas. 

Porém, depressa se ouvirá falar da "pequena" do bairro de Alcântara, das 
multidões que arrasta e para quem os palcos parecem cada vez mais pequenos. 
Silhueta negra de coração chagado, dedos nas franjas do xaile, "ela não tem mais 
nada do que a sua arte", ler-se-ia na Voz de Portugal. "Lisboa adora-a. Portugal 
idolatra-a. Os presos chamam-lhe consoladora e os exilados, irmã. Para ser 
eterna, só lhe falta calar-se." 

NO RADAR DA POLÍCIA POLÍTICA 
Dezembro de 1939 foi o mês em que dois mundos da Baixa lisboeta colidiram. 
Na Rua António Maria Cardoso, a poucos dias de Amália Rodrigues trocar 
o Retiro da Severa por contratos chorudos na concorrência, o informador 
"Rodolfo Mala" fez chegar à sede da Policia de Vigilância e Defesa do Estado 
(PVDE, antecessora da PIDE), a poucos metros da casa de fados, um relatório 
confidencial de três páginas. 

O documento datilografado, datado de 20 de dezembro, compilava nomes, 
locais, células e métodos clandestinos da denominada "Organização Co-

munista no Fado" (ver na íntegra na pág. 34) e Amália também aparecia 
referenciada. 

Em 1939, Alcântara regista 
sete mil pobres. Mas uma 
rapariga do bairro começa 
a dar que falar no Retiro 
da Severa e nos circuitos 
fadistas 
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REGISTO NA PIDE 
O pedido de Bilhete de Identidade de Amália (veja-se o sublinhado  no estado civil), 

faz parte dos registos dos Serviços Centrais da PIDE 
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OROADISACK0 MMOIMSTA NO mi» 

Is PARTD:  - °ROA:MUÇU ' 1 '''' 0‘' .n5 8 O '45,1  

• Ha muito tempo 4.5,, quo existo no meio dos cantadores o tocadores do PADO, uma forte organicogo do caracter extronista,moidada 
nas basca do Portido Comunista Portuguez, o actuando em várias zonas,no se 
tido do se expandir o mais possível entro todo o elemento fadista. 

• Rasa organisagmue a principio so resumia a moia d zia de individuoa,alastrou de tal modo, que hoje, possui umas dozonna de o/amontoa, quaal todoe desenvolvendo grande actividade. 
Oa seus fins, podem resumir-so assim; 
12  -Orennisago dc elementos extremistas do Fado; 
22  -Proparago intoleotual desses olementos; 
32  -Aproveitamento dolos para o PARTIDO;-

 

4º -Resistenein à propaganda do Estado Novo; i 52  -Oomposiolo de produções sofismadas 
62  .Transfonocio completa do PADO om força do *,;,,,u-

gaildd revolacionarfa; 
Por aqui'se pode verificar  a  importancia•quo rovoato politicamente casa organiaago, que visa, ano so 9 resistencia, como ainda a propaganda subversiva. Par,  suo ano anjo faoil n Polia::: desoobrir o que ao faz, a organisago funciona por grupos dentre de alguns oges o casas de FADO, pois assim, ninguém -e muito menos- a Policia- estranhara a rounino de elementos, que nno se tornarno suspeitos, visto os fadistas poder= estar juntos por questões do interesso pessoal. Devido a eato sio czltoriO,os ex, tremiatas do FADO, dofondom-so e muito bem, podendo trabalhar u vontade neva que os incomodem. 
Oe grupos que conheço no organisago do PADO, eia os 

1 .CAPÉ AVIZ a) 
2 .GAIM MADRID b 
3 ...RETIRO DA IlEVERAc} 
4 -CAFÉ MONDEOG d 
5 -SOLAR DA AMMRIA-a) 
6 .4 LUSO f) 
7 .4 DOM 
6 -CA. LORETO í13J 

Rm onda local destes, funciona um grupo, quo tom um *bofo, orientador polltios c que cota em ligago com oa membro:: que oatno directa monto ligados ao PARTIDO COLOU/STA. • 
Ownomos deasoe ohefes,por ordem do lutou, referentes aos nu. 

moro, dos looala,,sno os coguintoes 
A) .NUJITIEHO DiASSUNÇXO - Poota 
b1 -DORMIMO Puftv.2n4 - Poeta 

O .-DOMINCOS SILVA -Cantador 

e -ARUAIMINTIO - Ouitarriota 
d ...ROMINOOR SILVA  - Cantador 

f -QASIMIRO Intim  - vion2to 
g) ..."ARTUR DO INTICHWTE" - Poeta 
h) -ANTONIO OLOR/A - Ponta o guitarrista 

Entes 6 olomentos rozponsavois, como chofoe,'Oriontam os sous grupos, fornoeGndo todra na inotrugcs politicas para cada wontor de acgo, de harmonia 09M'a zona a que perteneo. 
Porem,•todn esta roda, tem um comit4.41rigento, compos-

to do trás ~broa onda um, com uma funqIIo própria, corda:oda poro= no con-
junto. 
COMITÉ: 

a) ...FARTUM° D'iwwwg10 (Pai) 
b) -ANTON/0 GLORIA 
o) -JULIO PROENÇA 

• 4JDOE POLITICO ORIENTADOR 
b .401.WIR DE LIGAÇÃO  cok O PARTIDO 
e 4/43331M0 'MJ LI0AQX0 COM 03 OMM03. 

k.‘ 
Vorifien-ce destoa,  ~O está montado o aparelhe>, onde existe mé-

todo e orgnniango. 
'0 Wimro cdmimIsTd, controla toda a aceno docta organiaaçno in-

dependente, man anexa e forneco todo  o  material, instrugos.panflotos im-• 
pressas da soogo do impronsa,por IntormoÇio da  ligaçio Ca, AIMONIO GLORIA, 
que por nua voz,ligado a JULIO PROENÇA, da a osto e material naco:morbo pa-

 

ra todos oo grupos loaalisados. • • 
Junto desta organisago,h,mciona um nuoleo do poetas do•PARTIDO, 

cujo fia ó onarever fados o produções com fim politizo e oxtremistasendo 
essas letras fornooldas nos alomontos que c.mtaM, para propaganda. Todos 
aqueles que Apareçam com letras potrioticas ou religiosas, ano postos dO 
parte e perseguido@ do melo,com propaganda contra eles. • 

Os indivíduos que oserovem trana lotrns especiods,sno os saguim, 

1 -EARTINUO DIAGSM40 -Pai-Ponta o pintor. 
2  -JOU  LIWRIlb.J3 BARROSA (Director da"Guitorre do Portugal") 
5 -PEDRO FIGUEIRA -FUnclowrio da AlSmdects. 
4 -PINTO GUII;ARZIM - Jornalista 
5 -H:~ 8200 -Poeta 

-DdHUEL C1L4EIRSO --negociante de Pois». 
7 .NABVEL CABRAL -Escritor:trio. 
8 .MORDETO FERREIRA ...Poeta 
O . =IML SOARES do "INVIMIMMTE" -Ponta 

10 .ARTUR DO IEJIMIDERTR -poota o Pintor. 
11 -J.  MATOS -Poeta. 

Alem dootos, ha outros mais influonciados gaio rasam produções 
elpedLaiS para n organiango, odoro RADAMEOTO, ANTONIO GLORIA, JULIO OURA-
me. mucrsco  1)08 dAWOS, ato. 

Ao mesmo tompo,todos elos gatão filiados na Aszociago doa Escri-
tores • Compoaitoros Teatrais Portdcd000a, o'uOs que nLo cantarem produ- • 
Oes porpar,,daa ou aio 000revam para o grupo,no•preouchimonto•dos boletins, 
ple-so nas produções o nome de nutOros do grupo,pois os cantadores o que os 
pressa:Moa o podoa fator isso. 

SLOCLE5 DA OROADISACAO 1,0 PADO  

a) - Propaganda 
b) - Radio 
o) - Imprensa 
d) - Espionagam. 

n) - A propagmnda, 3á vire tomo 6-foltn,aegUndo doacrovo-• 
MOO natoriormento, o por Leso nio valo a pena repetir, 
pois o clemente fadista total do Liaboo,anda qUasi por 
200 pessoas, e a tódaa chego n nego politica o rovolu 
gonaria. • 

b) - HA uma casa,onde por moio cio um potente aparelho do 
7.3.P. se'eseut,m no emisa5ce raianas em espanhol e 
portuguZs, de que ao faz= sinto:loa que Silo fornecida: 
a toÇos, 0 onearr‘gado de a.  asent, 08 postos $001 .6/11. 
000 0 ORRTI4RO DE A09UNQ20, pai,  c que.  depois faz o 
trabalho dc.propaganda. • 

a) - Rata soconO, 6 directamente ligada ao P:.RTIDO,quo for-

 

adoc todo o material para distribuição aos olomontos 
4A organiaago fadista. 

• 
d) - Esta e a mai, import, mto seago,pois dela totem par-

 

. 

to,nNo co os dinigentes,cono ainda outros clame:atoe 
agregados, o usina caatadnira do nome MARIA. VIROIDIA, 
espirito culto e liberal, 118.d,.. a ART0NIO GLORIA e 
MARTIN110 DA !=dprç:ip. 

• Outro elemento o ALFREDO SIMÕES, que Zaln 
alemno,ffirano8n, italiano, oananhol, rosno, Polaco- o portuguon gim trabalha 
a bordo dc todos os bar000, o esta li do a MARTIY110 DA A3SUNQ50.... • 

A cantadeira AMaLIA RODRIGUES, que fala ingles,franc& 
o espanhol, 6 quem, na "SEVERA" fala nos catrangoiros o que antigamento ia 
tzwbom-  a bordo. 

Estue doia clemontes,pclo sus oolture do linguas do-
'posponham um ~01 important°. 

T 

seguintes: 
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O RELATÓRIO 
Em l939, um informador da 

policia política incluiu Amália 
Rodrigues na denominada 
"Organização Comunista 
no Fado", descrita num 

pormenorizado relatório com 
vários nomes e atividades 

Rodolfo Aiala é nome de código, mas o autor, até pelo detalhe do texto, não 
parece estranho ao meio. Segundo ele, alastrara, com grande alcance e atividade, 
a influência comunista entre fadistas. A fazer fé no relato, grupos de "extremis-
tas", em estreita ligação com o Partido Comunista, conspiravam nas principais 
casas fadistas: Retiro da Severa, Café Mondego, Solar da Alegria, Café Luso e 
outras. A lista de "chefes" e orientadores políticos, coordenados pelo partido, 
é extensa, segundo o informador. Nela, sobressai, desde logo, o poeta e fadista 
Martinho d'Assunção. 

Fundador do Partido Comunista e delegado ao I Congresso, o "poeta 
vermelho" era um "acérrimo socialista e grande defensor da classe operária", 
refere Vítor Pavão dos Santos, biógrafo de Amália. Martinho escreveria para 
ela o fado Troca de Olhares, mas, nesta fase, é suspeito de, "por meio de um 
potente aparelho", escutar "as emissões russas em espanhol e português" e delas 
fazer resumos para distribuição coletiva. 

Armandinho (guitarrista), Domingos Silva (cantor, irmão de Lenine da Silva, 
atleta do Barreirense) e Casimiro Ramos (violista que viria a aderir ao Movimento 
de Unidade Democrática, MUD, controlado pelo PCP) são referenciados. O "bufo" 
da polícia política anota ainda o poeta Norberto Ferreira, que,  em  1941, terá 
a PIDE à espreita por ser autor de versos para discos destinados à propagan-
da inglesa na Segunda Guerra Mundial, gravados na Valentim de Carvalho e 
enviados à BBC. 

Do comité dirigente da rede faria ainda parte Júlio Proença, enquanto ele-
mento de ligação aos grupos dos cafés e das casas de fado. Ele próprio "canta-
dor", estava já "fichado" noutras informações policiais. "É comunista militante, 

implicado na greve geral de 18 de janeiro de 1934. Faz parte de uma célula 
comunista que reúne habitualmente na Graça" Seria sócio da Liga de Pro-

paganda do Fado, agremiação que, segundo a PVDE, estaria conectada 
com a Frente Popular Portuguesa, dominada pelos comunistas. Júlio 

Proença juntar-se-ia a Armandinho e Santos Moreira na comi-
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tiva que acompanhou Amália na estreia oficial em Madrid 
(1943), a convite do embaixador português em Espanha, Pedro 
Teotónio Pereira, confidente de Salazar e amigo do banqueiro 
Ricardo Espírito Santo. 

Do "núcleo de poetas do partido", autores de letras com fim "político 
e extremista", pelo menos aos olhos do regime, destaca-se João Linhares 
Barbosa. Diretor da Guitarra de Portugal, muito próximo de Amália Rodri-
gues, cujos poemas de veia popular alcançaram sucesso na sua voz, ele escreveu 
mais de três mil cantigas e dezenas de fados para ela, entre eles Lá Porque Tens 
Cinco Pedras. O meio valorizava a sua defesa "dos direitos do coração dos pobres 
e dos humildes". 

Já na parte final do documento, o informador da PVDE revelava os elementos 
da secção de espionagem, a "mais importante" da rede. A par do embarcadiço Al-
fredo Simões, aparecia "a cantadeira Amália Rodrigues, que fala inglês, francês e 
espanhol". Segundo Rodolfo Aiala, ela é "quem, na «Severa», fala aos estrangeiros" 
e "antigamente também ia a bordo", escreve, sem deixar dúvidas. "Estes dois ele-
mentos, pela sua cultura de línguas, desempenham um papel importante." Ficara 
prometido um segundo relatório com biografias dos nomes listados, acrescidos de 
moradas e outros pormenores, do qual se desconhece paradeiro. É "muito difícil 
descortinar quem era Rodolfo Aiala", refere a historiadora Irene Flunser Pimentel. 
À época, o corpo de informadores da PVDE "já havia sido formado, mas era ainda 
pequeno". Contudo, o relatório está "muito distante no tempo" e a lista, queimada 
no dia 25 de Abril de 1974 pelo diretor dos serviços de informação da PIDE-DGS, 
Álvaro Pereira de Carvalho, já devia ter nomes muito mais recentes". Além disso, 
havia bufos "que nada sabiam e procuravam mostrar serviço em troca de dinheiro 
ou por sabujice à ditadura e à polícia política". Pode ser o caso, admite. 

Desconhecido o mensageiro, pode confiar-se no relato? 
"Nesse tempo, há, sem dúvida, pelo menos um pide à porta das casas de fado 

e em cada mesa. Os fadistas sabiam disso", garante o musicólogo Rui Vieira 
Nery. "O meu pai tocou no Retiro da Severa e contava que, às vezes, no fim da 
noite, quando se percebia que já só estavam os amigos, fechavam-se as portas 
e cantavam-se letras de fados proibidos. Era um ritual interno do meio fadista." 

Ruben de Carvalho deu o devido desconto às "invenções" do pide, "mas glo-
balmente, o relatório corresponde à realidade". A fragilidade estará nos nexos 
estabelecidos. "A ligação orgânica do fado à classe operária fez-se mais com 
os anarcossindicalistas. Os problemas da taberna, do alcoolismo e da prostituição 
faziam parte do seu universo quotidiano, mas não encaixavam na moldura do 
PCP." Quanto a nomes, "o Martinho d'Assunção era republicano, carbonário, 
autor de fados para a República. E o filho, guitarrista, foi pelo mesmo caminho, 
era militante do partido. Sem ser comunista, o Linhares Barbosa não era `anti'. 
Em primeiro lugar, era um apaixonado pelo fado e, depois, homossexual, 
assumidíssimo, não escondia nada. O meio sabia e respeitava". 

O poeta António Botto, próximo desses circuitos da noite e do fado, foi outro 
caso. "Fazia parte do imaginário das comunidades do fado haver a bicha resi-
dente, por assim dizer. O Botto era parte dessa família", explica Rui Vieira Nery. 

Quanto à presença de Amália Rodrigues no relatório do informador da PVDE, 
"não significa que ela estivesse a conspirar contra o regime, até porque era uma 
miúda e estava mais interessada na carreira", contextualiza Rui Vieira Nery, 
"mas o pide tem a sua razão quando diz existir uma rede comunista infiltrada 
nas casas de fado, pois o meio acolhia muitas figuras com essas simpatias". 
O caso da cantora do bairro de Alcântara terá outra explicação. "A Amália era 
ainda uma jovem desconhecida, mas, se vai aos barcos e fala com estrangei-
ros, isso é um motivo legítimo de desconfiança para um informador da polícia 
política, que, sem bola de cristal, não adivinha o que seria a Amália no futuro", 
sustenta o musicólogo. Portanto, "ela é perigosa porque contacta com estran-
geiros, fala línguas que o informador não percebe e, pensará ele, só Deus sabe 
se a rapariga não estará ali a conspirar contra o regime"... 

Amália nunca será interrogada pela polícia política. 
Bem diferente é o que a PIDE a obrigará a fazer ou tentará saber sobre ela. 

As ameaças ao círculo íntimo também terão os seus episódios. A cantora será 
resgatada a estes ambientes, incensada pelo regime e protegida por aristocra-
tas, vivendo amantizada com o estrelato. Nem por isso deixará de acudir, com 
gestos, solidariedades e dádivas clandestinas, aos que, nesse tempo, estarão na 
trincheira da resistência. E 
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"As famílias tinham 
clandestinos do PCP 
e agentes da PIDE, às vezes 
irmãos ou primos", assevera 
José Pacheco Pereira 
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Paradoxal 
e contraditória, Amália 

Rodrigues nunca 
deixou de ajudar os 

perseguidos pelo regime 
enquanto conquistava 
os holofotes do País 

e do mundo 

NE 

-•••••••.« 

IZELAÇÃO 
SE RETA COM 
A RESISTÊNCIA 
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AMÁLIA DE 

O MUD JUVENIL, 

JOVENS COMUNIS 

REVOLUCIONÁRIOS E 

AO CABELEIREIRO PARA 

POLÍTICOS. COMO ELA LIDO 

DITADURA E MANTEVE RELAÇÕ 

COM A OPOSIÇÃO? 

POR MIGUEL CARVALHO 

-ONTRIBUTOS PARA 

PAGOU VIAGENS A 

'S, CANTOU POETAS 

NTREGOU DINHEIRO 

• S PRESOS 

kl COM A 

SECRETAS 

Era o verão de 1941. O escritor Alves Redol 
convidara um autor amigo para passear no Tejo 
a bordo de uma embarcação cujo nome embalava 
sonhos comuns: Liberdade. 

Soeiro Pereira Gomes finalizara Esteiros, sua primeira 
obra, ilustrada por Álvaro Cunhal e dedicada "aos homens 
que nunca foram meninos", proibida pela censura. Militante 
comunista, alinhará, sem hesitação, nesses convívios ao sabor 
das águas com outros intelectuais. Durante as pequenas jornadas 
de confraternização, declamam poesia, cantam a Internacional 
em voz alta e mantêm conversas proibidas longe das margens e 
dos ouvidos da PIDE. 

Organizados pelo Partido Comunista graças às suas influências 
na zona ribeirinha ribatejana, os encontros atraíam personalidades 

das letras e das ciências para a causa da frente unitária anti-
fascista. Os dirigentes comunistas Álvaro Cunhal e António 

Dias Lourenço também participaram nesses passeios 
conspirativos, que seduziram, entre outros, Bento de 

Jesus Caraça, Manuel da Fonseca, Fernando Lopes-
-Graça, Piteira Santos, Mário Dionisio, Carlos de 

Oliveira, Alexandre Cabral e Sidónio Muralha. 
As simpatias ideológicas do grupo não 
ofereciam dúvidas. 

Porém, um deles ficaria, para sem-

 

pre, ligado ao repertório de Amália Rodrigues. 
Textos de Sidónio Muralha circularam de mão 

em mão, foram lidos em associações e clubes de bairro 
e a socialista Maria Barroso declamou vezes sem conta 

oSoneto Imperfeito da Caminhada Perfeita como se les-

 

se um panfleto, eletrizando ambientes operários: "Já não há 
mordaças, nem ameaças, nem algemas / que possam impedir a 
nossa caminhada / onde cada poema é uma bandeira desfraldada 
/ e os poetas são os próprios versos dos poemas..." Sufocado pelo 
regime e perseguido pela PIDE, Sidónio abraçaria longo exílio, 
iniciado em 1943, acabando a viver no Brasil. Celebrado autor 
de livros para crianças, conquistaria Helen Butler, sua última 
mulher, com poesias breves escritas nos palitos de madeira das 
caipirinhas. Morreu em 1982, em Curitiba, onde existe uma fun-
dação com o seu nome. 

Sidónio Muralha fora apresentado a Amália Rodrigues 
possivelmente nos alvores da década de 1950. "Quem 
o levou a ela foi um famoso acordeonista português 
chamado António Mestre", conta Vítor Pavão dos 
Santos. "Radicado no Brasil, onde foi dono 
de uma casa de fados, falou à Amália do Si-

 

dónio, que nunca mais voltara a Portugal 
e de quem era grande amigo. Ela gostou 
muito dos versos do poema Amantes 
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RUI, A SOMBRA 
Rui Valentim de Carvalho 
(à esquerda) foi a sombra 

mais próxima da luz, 
Amália. A sua abertura 

de espírito também 
revolucionou o  fado 

Separados e ele, depois, fez o Raízes para ela", relata. Amália gravaria esses dois 
fados com um intervalo de dez anos, mas cantou-os "em pleno sala7arismo", re-
cordará, décadas volvidas, o biógrafo da cantora. "Era um poeta detestado pelo 
fascismo, mas Amália sempre cantou o que lhe pareceu belo, nunca teve medo de 
ser malvista pelo regime e ,disso, os exemplos são numerosos". 

A situação política do autor face à ditadura era conhecida da fadista, mas ela 
sentira-se tocada pelos versos. "Fez duas coisas muito bonitas", dissera, "mas, 
depois, nunca mais o vi". As'implicações de outra ordem nunca a atrapalhavam. 
"Inteligente e culta como era, ela sabia essas coisas todas, mas não se intimidava", 
reforça o cantor lírico Frederico Santiago, investigador do repertório amaliano. "Não 
estou a vê-la cantar Sidónio Muralha de propósito. Se assim fosse, não teria cantado 
outro género de autores, mas ela não o censurou, o que, na época, já era muito." 

Estas manifestações de autonomia e isenção política de Amália quanto à esco-
lha dos colaboradores artísticos repetir-se-ão na carreira. Olhada à distância, a 
opção de cantar Sidónio Muralha naquele tempo é, também, "importantíssima", 
concordaram Rui Vieira Nery e Ruben de Carvalho. 

E essa nem sequer fora a única irreverência dos primeiros anos. 
Poeta e letrista de canções folclóricas andaluzas, o murciano Ramon Perelló es-

crevera dois celebrados temas do repertório popular espanhol, também cantados 
por Amália Rodrigues: Los Piconeros, gravado em 1945, e No Me Tires Indiré, em 

1954. A letra deste último apareceria na íntegra no periódico A Voz de Portugal 
com referências à fadista, mas o jornal teve o cuidado de ocultar o nome 

do autor da cantiga. 
Órfão de mineiros, Perelló não era benquisto pela ditadura portuguesa. 

Celebrado e cantado além-mar, dirigiu, durante a Guerra Civil de 
Espanha, um diário de inspiração libertária, convertendo-se num 

poeta leal aos anarquistas e colaborador da Imprensa comunista. 
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A sua adesão à causa antifascista foi clara e inequívoca. O musicólogo 
Rui Vieira Nery não valoriza em demasia o facto de Amália cantar Perelló 
durante o salazarismo. "As copias chegavam cá em disco e não havia muita 
noção do percurso individual e político dos artistas espanhóis", justifica. De 
resto, a fadista aprendera a maior parte das canções a partir do filme de Florián 
Rey, Carmen, la de Triana (1938), interpretado pela cantora e atriz Imperio Argentina. 

Poeta e tradutor, insuspeito de simpatias esquerdistas, Vasco Graça Moura defendera 
tese diferente em Amália: Dos Poetas Populares aos Poetas Cultivados: "Há uma certa 
afirmação de coragem política na escolha de algumas canções", escreve. "Basta pensar que 
Ramon Perelló foi um conhecido anarquista que se bateu sistematicamente na Imprensa 
contra o franquismo na Guerra Civil do país vizinho, escreveu poesia de combate anti-
fascista (em que também se referia a Portugal...) e esteve preso durante vários anos como 
represália pelas posições políticas que tomara." O autor dava como exemplo um texto de 
Perelló publicado em 1937 "para se ver que era preciso ter muita coragem em Portugal para 
cantar um autor do país vizinho que incluía Salazar no 'trio da benzina»'. Os outros dois 
eram Hitler e Mussolini. Todos "bêbados de sangue, bêbados de crimes", escrevera Perelló. 

"Ela tinha um enorme sentido de independência", garante José Manuel dos Santos, 
antigo assessor de Mário Soares e Jorge Sampaio na Presidência da República, que a co-
nhecerá às portas da revolução através do amigo, confidente e agente artístico da fadista, 
João Belchior Viegas. "Ela não tinha fidelidades, nem em matéria religiosa. Não obedecia a 
igreja, partido, movimento ou editora discográfica. Ela é que decidia o que queria. Quando 
muito, davam-lhe sugestões." 

Filho do poeta David-Mourão Ferreira e antigo diretor da Valentim de Carvalho, David 
Ferreira habituou-se, desde pequeno, a coabitar com o lado A e o lado B da artista. "Há, 
na Amália, características talvez incompatíveis noutra pessoa, mas, nela, não o eram", elu-
cida. A par do seu espírito livre, "tinha uma visão fatalista, conservadora e individualista. 
Para ela, o mundo é assim, não vai mudar. E, depois, há o fado de cada um. A Amália não 
acredita numa espécie de 'nós' redentor", explica David, dividido entre a busca de refe-
rências bibliográficas pela casa e o olhar pensativo através da janela, como se precisado 
dessa irrequietude para melhor esboçar o perfil da cantora. 

A vida artística é, pois, o território natural de afirmação de Amália Rodrigues, sem limites 
ou barreiras, sublimado. "Quem trata o fado daquela maneira tem uma enorme capaci-
dade de transgressão", atalha o programador cultural José Manuel dos Santos, cúmplice 
de tertúlias épicas, madrugada fora, na casa da Rua de São Bento. "Quando, hoje, se diz 
que é preciso pensar fora da caixa, é bom que se diga que só se pode pensar fora da caixa 
quando se está fora da caixa. E a Amália estava fora de todas as caixas, até da caixa do fado. 
Sempre houve nela uma fabulosa liberdade interior na sua vida e na sua arte, mas, às vezes, 
era atacada por uma espécie de sonambulismo e não dava importância a certas coisas." 

CORAÇÃO INDEPENDENTE 
É' essa mulher livre, divorciada, viajada, emancipada, sem dependências financeiras, que 
enfrenta a turbulência da década de 1950. Amália fuma, usa calças, não pede licença para 
se divertir e arrasta uma corte de admiradores e conquistadores. Noctívaga, desfruta de 
companhias masculinas despreocupada de conveniências, maledicências e preconceitos, 
sem exibicionismos nem alardes, mas confortável na sua identidade. A grandeza artística, 
estribada na devoção popular ou nas reverências da gente bem, liberta-a e confere-lhe um 
estatuto invejável. A propaganda do regime esforçar-se-á por ajustá-la à moldura oficial 
da submissão feminina, sobretudo através do cinema. Quando é evidente que Amália já 
não pode manter-se "sequestrada" em Lisboa, será o próprio ditador, que lhe chamara 
"criaturinha", a tomar a tarefa em mãos. Receoso dos ventos do pós-guerra e da imagem 
degradante do regime no exterior, Salazar contrata unia agência de relações públicas de 
Nova Iorque para promover o rosto "benevolente" do regime, embrulhando Amália no 
pacote, conforme demonstrou o investigador na área dos média Vasco Ribeiro. 

Ela começara por mudar o fado passo a passo, por vezes, tímida e dengosa, mas sem 
se deter. "Durante muitos anos, os músicos mandavam nos fadistas", recordou Ruben 
de Carvalho, retratando o seu período inicial. "As meninas e os meninos que cantavam 
faziam parte do serralho particular dos guitarristas e dos 'violas. Quem remou contra 
isso foi o Alfredo Marceneiro, à porrada, e a Amália, toda cheia de miminhos e pastéis de 
bacalhau, mas a verdade é que passou a fazer-se como ela queria." 

A memória de garoto do cantor Carlos do Carmo é essa. "As fadistas estavam muito 
presas aos seus homens. E os homens comandavam. Era uma coisa muito feroz, muito 
machista", recorda, a propósito desses tempos. "AAmália, pelo contrário, era livre. Esco-

 

Para surpresa 
de alguns, Amália 
reage com desconforto 
ou nega a sua voz a 
fados ou estrofes em 
que a mulher rasteja 
pela fidelidade do 
marido ou zela pela 
segurança da relação 
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RARIDADE 
No apogeu, Amália 
era mais vezes vista 

fora do País do que em 
"casa". Mesmo assim, foi 
partilhando vários serões 

com a irmã n'A Viela 

"Não se foi falar 
com a Amália no 
escuro. Existia 
informação sobre a 
sua disponibilidade", 
garante Domingos 
Abrantes, do PCP 

lheu o seu caminho e até nisso foi inteligente." A sociedade opressiva, 
conservadora e beata desse tempo exibe como contraponto o cenário da 

decadência boémia de braço dado com o fado. 
Amália seduz, mas também gera ódios e invejas dos anti-analistas. 

O sucesso da cantora, "longe de fazê-los desanimar, encarniça-os ainda mais 
no seu torvo desejo de destronar esta rainha por direito natural, que naturalmente 

se impôs sem tirar o lugar que ele não tivera nunca, elevando-o a um nível onde nunca 
sonhara chegar", escreve a revista Eva em abril de 1950, detalhando: "Sendo Amália Ro-

drigues plebeia, orgulhosamente plebeia, e feliz da sua origem humilde, ela conseguiu o 
que não conseguiram nunca os nossos fidalgos estilo Marialva: ela aristocratizou o fado 
— enquanto eles se limitaram a frequentar tascos e vielas para bem poderem senti-lo." 

Amália foge, assim, do modelo da mítica fadista Severa, na sua trôpega resignação trá-
gica, gerando um torvelinho sem memória nem antepassados. Tornara-se um "encanto 
exótico", carregado de "espiritualidade plebeia, misto de doçura e de meiguice, de êxtase 
e arrebatamento". Rendem-se a seus pés "faias e príncipes, banqueiros e poetas, diplomatas 
e boémios, pintores e desportistas, irmanando todos os homens na admiração incondicio-
nal" desta nova estrela que arrancara "o fado sujo das vielas" para o implantar "nos salões 
elegantes e nas embaixadas", remata a Eva. 

Para surpresa de alguns, Amália reage com desconforto ou nega a sua voz a fados ou 
estrofes em que a mulher rasteja pela fidelidade do marido ou zela pela segurança da re-
lação. Em 1943, quando se deslocara a Madrid e ainda desconhecia como se usavam os 
talheres de prata em jantares de cerimónia, recusara cantar Perseguição, da fadista Maria 
Alice (casada com o fundador da Valentim de Carvalho), caso o embaixador Pedro Teotó-
nio Pereira não alterasse a sextilha na qual a mulher aparecia como "sentinela vigilante" da 
"honra" do marido. Talvez fosse já o ímpeto para fugir a uma lírica vulgar. E ele assim fez. 

"O comportamento exigido quando eu era jovem era bem diferente", lembrou, recostada 
na cama, à jornalista e escritora galega Margarita Ledo Andión, que a entrevista no quarto 
em 1982. "Antigamente, uma pessoa que, como se diz por aqui, enganava o marido, era 
`apedrejada' viva, mas, mesmo assim, houve quem arriscasse. E difícil, mas sempre houve 
alguém com coragem. Eu sempre fui algo obediente, ainda que com as minhas dúvidas", 
afirmara, resumindo: "Fui sempre uma pessoa independente, embora não signifique que 
não tenha sofrido com isso." 

Quando se casou pela primeira vez, em 1940, com o guitarrista amador Francisco da 
Cruz, Amália deitara-se tâo vestida na noite de núpcias que o marido lhe perguntou pelo 
guarda-chuva, revelou a própria à investigadora Cecilia Barreira. 

As esposas eram inexistentes fora do lar, seu lugar natural, onde deveriam dedicar-se 
ao marido e aos filhos. Ela não estava talhada para redundâncias nem irrelevâncias. "En-
quanto fadista, encontrava-me muito longe desse estereótipo", assumirá nessa conversa. 
"Ser fadista era, na altura, sobretudo nos anos 40, algo de pejorativo. Só nos anos 50 o fado 
adquiriu a cidadania nacional." 

Em 1953, para gáudio do salazarismo, Amália gravou Urna Casa Portuguesa, grande 
sucesso que irá persegui-la vida fora. Do "conforto pobrezinho" à "existência singela", 
a cantiga deu azo, antes da democracia, à diabolização dos alegados serviços prestados 
pela cantora ao ideário da ditadura, associando-a ao conformismo e à letargia cívica pro-
movidos pelo regime. Escrita por Reinaldo Ferreira, poeta e filho do famoso Repórter X, 
e pelo autor teatral Vasco Matos Sequeira, o tema fora cantado pela primeira vez no salão 
de festas do Rádio Clube de Moçambique por Sara Chaves e mostrado, depois, a Amália, 
pelo cantor João Maria Tudela. Mas terá nascido à mesa do cosmopolita Hotel Girassol, 
em Lourenço Marques, hoje, Maputo, capital de Moçambique, mais irónica do que glori-
ficadora da pobreza. O tema provocou desconforto público à própria Amália, que recusou 
cantá-lo em certas ocasiões. "Mal julgado pela intelligentsia bacoca reinante em Portugal, 
que o tomou por coisa salazarista", segundo Vítor Pavão dos Santos, acabaria por servir, 
no dizer de Vasco Graça Moura, "medíocres motivações políticas". 

A entrada de Amália Rodrigues em meios mais sofisticados, elegantes e inacessíveis 
a uma mulher com as suas origens, pela mão do banqueiro Ricardo Espírito Santo ou 
atrelada à "política do espírito" promovida por António Ferro, do Secretariado de Propa-
ganda Nacional, oficializou-a, e ao fado, junto do regime e das elites nacionais, lustrando 
a sua imagem. Para trás, ficaria uma certa popularidade familiar e caseira, posta ao lume 
em circuitos fadistas e aparições em vinil. 

O percurso amadurecera-a, abrira-lhe horizontes, possibilidades inimagináveis para 
a sua arte, talento e condição. Amália repetir-se-á, vida fora, até à náusea: não, nada fizera 
por si, nem mexera palha para conquistar tal estatuto. Insistirá, uma e outra vez, que tudo 
lhe viera ao regaço, sem esforço, sem "ais" nem ambições. Como se a vida e o fado lhe 
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ÍCONE 
As revistas fizeram 

de Amália uma figura 
de culto. Por razões 

menores ou superlativas, 
como a famosa polémica 
que se instalou por ela ter 

ousado cantar Camões 

acontecessem por inspiração divina ou destino marcado na sina. 
Seria essa a verdade, a real consciência de si e da afirmação de autonomia? "O meio e as 

convenções, no meu tempo, não eram lá muito a favor da mulher", admitiu à revista Modas 
& Bordados em 1976. "As pessoas precisam de sentir-se livres dentro de si. E, sentindo-se 
livres dentro de si, são, de certa maneira, livres. Eu sempre aguentei as consequências de 
ser livre", reconhecerá, numa confissão rara. "Cantar o fado, por exemplo, foi uma quebra 
das tais convenções. Desde garota que sempre estive em desacordo com muitas coisas." 

Não sendo uma insubordinada, Amália Rodrigues tornar-se-á indomesticável e, até, 
intocável. A própria PIDE, não podendo deitar-lhe a mão sem provocar escândalo in-
ternacional, permanecerá, ainda assim, vigilante, tentando intimidá-la ou domá-la com 
ameaças e perseguições ao seu círculo íntimo. 

DO MUD JUVENIL A VARSÓVIA. 
Se tivesse feito as tais revelações que prometera a um diário de Lisboa quando Amália 
faleceu, o histórico dirigente comunista Dias Lourenço teria escancarado uma porta 
da História sobre a maior cantora portuguesa do século XX. 

De facto, os contributos diretos ou indiretos que a fadista sabia serem destinados a 
pessoas ou atividades clandestinas de oposição à ditadura remontam a finais da década 
de 1940, tendo sido canalizados timidamente através de figuras do meio artístico até se 
tornarem mais frequentes. "Dias Lourenço era um operário com grande cultura, de uma 
simpatia irradiante, e conheceu praticamente toda essa gente. A Amália ajudou o MUD 
Juvenil com regularidade, é um facto confirmadíssimo", assegura Domingos Abrantes 
com base nos registos do PCP. 

Filho do Movimento de Unidade Democrática (criado por republicanos, monárquicos, 
católicos, socialistas e comunistas em 1945 e ilegalizado três anos depois), o MUD Juvenil 
(MUDJ) nascera em 1946 e sobreviveria ao pai, tornando-se também referência no com-
bate à ditadura e "escola" de futuros dirigentes do Portugal livre. 

Braço semilegal controlado pelo PCP, contagiou amplos setores oposicionistas, além 
de recrutar universitários e jovens influentes. Aos poucos, tornou-se um problema 
sério para o regime, dado o fascínio exercido pelo comunismo no pós-guerra 
junto da juventude. A pretexto de convívios mistos entre rapazes e raparigas, 
foi guarda-chuva legal para campanhas de ajuda aos presos políticos e 
suas famílias, piqueniques, tertúlias poéticas com autores proibidos, 
sessões de cinema, debates, bailes e convívios musicais a partir 
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OS MELHORES 
Amália rodeou-se 

sempre de qualidade. 
Os guitarristas não 

foram exceção. Nesta 
foto, aparece com Raul 

Nery, mas outros génios, 
como Fontes Rocha ou 

Carlos Gonçalves, ficaram 
"amarrados" ao seu 

sucesso 

das composições de Fernando Lopes-Graça. 
Dirigido por Octávio Pato, funcionário do PCP, dele fizeram parte, entre outros, Fran-

cisco Salgado Zenha, Júlio Pomar, Maria Fernanda Silva e Mário Soares, então militantes 
ou simpatizantes comunistas. "O MUD Juvenil não tinha financiamentos, era uma orga-
nização paupérrima, a malta passava fome", recorda Domingos Abrantes, antigo dirigen-
te do movimento. "Vivia-se das quotizações, cinco ou dez tostões, mas, sobretudo, dos 
contributos regulares de democratas." 

O MUDJ atraíra jovens idealistas, dispostos a cumplicidades éticas com os comunistas 
no combate ao salazarismo, mesmo se com ele não se identificassem do ponto de vis-
ta ideológico ou se se demarcassem das correntes estéticas apadrinhadas pelo partido. 
É o caso de David Mourão-Ferreira, moldado em arreigadas tradições republicanas. 
"Nunca pertenci ao PC", confirmou. "Nunca me furtei, porém, a colaborar com ele em 
diversas circunstâncias." A essas cumplicidades, ele chamaria "momentos de urgência 
cívica". Contudo, esteve próximo de ser seduzido. "O João Belchior Viegas, amigo do meu 
pai desde o Colégio Moderno e meu padrinho, foi muito importante para travar a possí-
vel adesão dele ao PCP", confirma David Ferreira. Futuros advogados, Humberto Lopes e 
Mário Soares não o largavam. "Existe uma carta do meu pai para o Belchior a dizer que, se 
calhar, não resistirá." Junte-se a isso a admiração do poeta por Alvaro Cunhal, regente de 
estudos na instituição liderada pelo pai de Mário Soares. Em 1941, dias antes de reentrar 
na clandestinidade, o dirigente comunista escreveria uma carta "muito bonita" aos alunos, 
comovendo até quem não o tinha como professor. Era o caso de David Mourão-Ferreira. 

Entre os financiadores declarados do MUD, de acordo com uma listagem manuscrita 
do próprio movimento, esteve o magnata da indústria musical e discográfica. Valentim 
de Carvalho, fundador da editora a que Amália ficaria ligada quase toda a vida. 

Próximo do MUDJ e regular financiador, João Villaret terá sido das primeiras figuras 
míticas do meio artístico a desafiar a fadista a seguir-lhe o exemplo. O ator até estaria na 
origem da aproximação de Amália ao compositor Frederico Valério, autor de canções eter-
nas, casos de Fado do Ciúme ou Ai, Mouraria. "O tio ouviu-a cantar com a irmã e ficou 
impressionadíssimo. Um dia, convidou-a a ir lá casa para que uns músicos a ouvissem, 
e assim se deram os primeiros passos para ela chegar ao teatro", conta o sobrinho, Hen-
rique Villaret, sobre o declamador que levou poesia ao povo e a quem homenageou com 
luxuoso álbum biográfico editado a partir do espólio familiar. "O ator Rogério Paulo, do 

PCP, disse-me que o tio João dava dinheiro ao partido. O meu pai admitiu isso, embora 
garantisse que o irmão não simpatizava coma ideologia, pois ficara amigo de brasilei-

ros fugidos ao totalitarismo comunista" É o caso de Pedro Bloch, nascido na atual 
Ucrânia e autor da peça Esta Noite Choveu Prata, estrondoso sucesso de Villaret 

nos palcos portugueses. "O tio era, sobretudo, antipoder, basta recordar as 
suas rábulas sobre Salazar." 

Apesar de arrufos artísticos, João Villaret guardou, até ao fim, a co-
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leção de discos autografados por Amália — "no funeral, a coroa 
maior era dela" — e Rogério Paulo teve uma fotografia do ator em 
casa anotada, no verso, com referências à sua alegada militância an-

 

tifascista. "O meu pai contava que o Villaret foi das primeiras pessoas 
a sugerir à Amália contributos financeiros para atividades da oposição à 
ditadura e ajuda aos presos políticos", relata o filho, Rui Ferreira, jornalista 
radicado em Miami, nos EUA. "Houve muitos contactos do PCP com o João 
Villaret. Era certo e seguro nos contributos para o MUD Juvenil", certifica, por seu 
lado, Domingos Abrantes. 

O compromisso do ator iria, porém, além disso. Contemporâneo e profissional do 
mesmo ofício, habituado a sentar-se à mesa com comunistas foragidos à PIDE, Henrique 
Canto e Castro revelou a Rodrigues da Silva, em 1999, no Jornal de Letras, o que poucos 
saberiam: enquanto clandestino, Alvaro Cunhal recolheu-se, algumas vezes, em casa 
de João Villaret. 

Com o tempo, as pontes do PCP para garantir regularidade nos contributos de Amália 
Rodrigues ao MUDJ obrigaram a cautelas de "altíssima confidencialidade", organizadas, a 
exemplo de outras, por via indireta. "Tínhamos uma listagem de potenciais financiadores 
e relações com o ator Varela Silva, casado com a irmã dela, Celeste Rodrigues. É através 
desse canal que se chega à Amália, pois, a menos que houvesse grande confiança, ninguém 
ia bater-lhe à porta a pedir dinheiro. Os contactos com o Varela Silva foram feitos através 
do meu camarada Aurélio Santos", revela Domingos Abrantes, sem se deter: "Não se foi 
falar com a Amália no escuro. Existia informação sobre a sua disponibilidade, embora 
fosse normal as pessoas terem medo." Se uns o faziam sem temores, esse não era o caso da 
fadista. "Mas ela sabia para o que estava a dar", garante. "E, nessa época de grande repres-
são, tudo o que era mais ou menos organizado estava ligado ao PCP. O resto é conversa." 

Alfacinha de gema, nascido no bairro da Madragoa, Varela Silva era apaixonado por 
fado. Boxista no Clube Desportivo Lisgás, conheceria futuras vedetas do meio artístico, 
ainda jovem, no Curso Comercial e Industrial na Escola Rodrigues Sampaio, na Calçada 
do Combro, onde Raul Solnado, Igrejas Caeiro e Paulo Renato foram seus colegas. En-
quanto estudava, trabalhou em lojas de chouriços e de pneus, e no Jardim Zoológico, 
frequentando, ainda, o curso livre de teatro no Conservatório à noite. 

Em 1947, com 18 anos, fora já atraído para "a poesia de intervenção social" de Sidónio 
Muralha, um dos seus eleitos. Boémio, viam-no em recitais nas coletividades, retiros 
fadistas, bailaricos. Em casa de amigos, discute poesia, sonhos e liberdade, "coisas sub-
versivas". Entre elas "o Avante!, naquele papel fininho, lido como pecado", evocara. Va-
rela dá a mão a coletas para famílias de presos políticos ou grevistas no Barreiro. Adere 
a protestos, contestações juvenis e recolhas de dinheiro para exposições ou edições de 
livros. Absorve "lendas e narrativas" sobre encarcerados, sofre com varinas da Madragoa 
vítimas de "tareias dos picles" e ronda, curioso e sedento, "senhores" das letras à porta da 
livraria Bertrand: Aquilino Ribeiro, Manuel Mendes, António Sérgio e Ferreira de Castro. 
"Uma semiconsciência política fez-me colaborar com o MUD Juvenil, organização que 
nos abria os olhos e alimentava os sonhos:" 

A entrada de Varela para o círculo íntimo de Amália terá ocorrido ainda antes de 1953, 
ano do seu casamento com Celeste Rodrigues, por quem se enamorara no restaurante 
Tipóia. Quatro anos depois, será através dele que Amália fará a estreia televisiva na RTP. 
A cantora participaria na série Histórias Simples da Gente Cá do Meu Bairro, apresentada 
pelo próprio Varela, na peça O Céu da Minha Rua, de Romeu Correia, transmitida em 
direto, e na encenação de A Sapateira Prodigiosa, de Lorca. "O Varela teve duas paixões 
absolutas na vida: o teatro e a Amália. Conheceu-a com 19 anos e o fascínio nunca mais 
passou. Tivemos discussões horríveis por causa disso", assume, sentada no sofá da casa 
onde ambos viveram, a cantora Simone de Oliveira, última mulher do ator, com quem se 
casaria após ele consumar o divórcio de Celeste. "Ele achava que a Amália era o supras-
sumo e tinha uma paixão enorme pelo fado e por Lisboa." O ator resumiria a extensão 
desse encantamento: "Percebe-se e lê-se melhor Portugal conhecendo Amália", escreveu. 

A confiança entre ambos era de tal dimensão que Varela Silva figurará, durante anos, 
como autor do fado Estranha Forma de Vida, momento superlativo da carreira de Amá-
lia. Verdadeira autora da letra, ela hesita inscrever-se na sociedade de autores da época, 
receando chacota e preconceito públicos. Só o faria em 1968. "Assisti a coisas verdadei-
ramente injustas com a Amália, produto de uma sociedade patriarcal e profundamente 
machista", contara Hugo Ribeiro, "alquimista" do som na Valentim de Carvalho, ao projeto 
Mural Sonoro. "Ela pediu ao Varela por tudo, e ele nem queria, mas acabou por assinar 
como autor da letra. Se uma mulher, naquela altura, escrevesse para fado, diziam logo mal." 

"A Amália apoiou 
muita gente no tempo 
da 'outra senhora'. 
Inclusive, exilados", 
refere Diogo Varela 
Silva, sobrinho-
-neto da fadista 
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Através do cunhado 
Varela Silva, Amália 
canalizou apoios para o 
MUD Juvenil e financiou 
uma viagem de estudantes 
comunistas a Varsóvia 

• • 

COM VILIARET 
O ator e declamador João 

Villaret (na foto, em pé) foi um 
dos regulares contribuintes dos 
movimentos da oposição e terá 
sido dos primeiros a desafiarem 

a Amália a fazer o mesmo 

O neto Diogo Varela Silva guarda esta e outras recordações de conversas em família. 
"O meu avô deu a cara pela minha tia Amália em muitas situações em que ela tinha vergo-
nha ou lhe faltava coragem para assumir as coisas. O Estranha Forma de Vida foi apenas 
um exemplo", explica o autor do documentário Fado Celeste sobre a vida e a carreira da 
avó, irmã de Amália. Casos mais delicados e reservados serão trazidos à intimidade da 
tribo já com a democracia andada, mas nem esses momentos inspiravam revelações. "Ela 
não gostava de falar de política, nem de fazer confissões a respeito", reconhece o cineasta, 
"mas, entre nós, sabia-se que apoiou muita gente no tempo da 'outra senhora'. Inclusi-
ve, aproveitava viagens ao estrangeiro para ajudar exilados. Levava dinheiro, entregava 
e trazia correspondência, e fazia-o até com filhos de amigos que tinham fugido do País. 
Ela sempre quis ajudar." 

Não espanta, pois, que Varela Silva fosse, no verão de 1955, intermediário de apoio 
extra da cantora ao MUDJ, destinado a financiar a deslocação de um grupo de jovens 
comunistas ao Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes, em Varsóvia (Polónia). 
"A Amália deu-nos uma contribuição especial para custear a viagem da delegação", con-
firma Domingos Abrantes. "A esta distância, não posso precisar valores, mas foi uma 
quantia muito significativa, até porque as viagens eram caras e os jovens uns tesos. Era 
normal que pessoas com sentimentos democráticos ajudassem a juventude, às vezes com 

8 quantias bastante significativas. Ela estava nessa categoria." 
Outra contribuinte — com 500 escudos (mais de 200 euros hoje) — foi a fadista Her-

 

"Q. mínia Silva. "Não estou em condições de dizer se a contribuição da Amália foi superior", 
desculpa-se Domingos Abrantes, "mas quase certo que sim, até pelo tipo de relacionamento 
que havia com ela". Mais uma vez, reforça, "a ida ao festival era uma coisa clandestina, 
mas a Amália sabia para o que estava a dar". 

A viagem foi chefiada pela professora primária Maria Amélia Padez, "bastante sectária 
e toda estalinista" à época, conforme o seu próprio testemunho. Amiga do cineasta José 
Fonseca e Costa e do poeta Alexandre O'Neill, fora incumbida, pelo "controleiro" Antó-
nio Borges Coelho, de fazer, em Varsóvia, campanha pela libertação dos presos políticos. 
E assim liderou a delegação que incluía o pintor maçon Lima de Freitas e uma comitiva 
de jovens, professores e médicos de todo o País. O dinheiro angariado através de figuras 
como Amália Rodrigues não seria, porém, suficiente para pagar a totalidade das despesas. 
"Houve até uma estudante que fugiu com as joias da familia", recorda, divertido, Domin-
gos Abrantes. Realizado de 31 de julho a 14 de agosto, o festival recebeu 26 mil jovens de 
114 países que participaram em iniciativas sobre a paz, beberam 750 mil litros de cerveja 
e assistiram a concertos, espetáculos de dança e sessões de jazz (banidas, pouco tempo 
antes, pelo governo comunista polaco). 

O acesso à fadista através do MUDJ ou de outros movimentos ramificados a partir do 
Partido Comunista terá sido, no entanto, mais vasto. "O escritor José Cardoso Pires era 
uma das pessoas que contactavam com a Amália Rodrigues a partir da ligação ao José Dias 
Coelho, grande amigo. Faziam-se abordagens no âmbito do PCP, mas dizendo que era 
para ajudar os 'perseguidos políticos'. Tanto podiam ser comunistas clandestinos, como 
compagnons de route do partido, mas admito que tenha sido essa a expressão usada junto 
da Amália e de outros", assegura Margarida Tengarrinha, antiga companheira do pintor 
assassinado pela PIDE em 1961 em Alcântara. 

Quando Margarida se apaixonou por José Dias Coelho, já o artista plástico tinha uma 
aura de prestígio junto de intelectuais desafetos ao regime. 

Ela saíra de Portimão e conhecera-o na Escola Superior de Belas-Artes (Lisboa), em 
1949, era ele estudante de escultura, dirigente estudantil e responsável pelo MUDJ. Até ser 
detido pela polícia política na sequência do apoio à candidatura presidencial de Norton de 
Matos, envolveu-se na política e nos "mil enredos da viabilidade da arte numa sociedade 
repressiva", como dele diria José Cardoso Pires, iniciativas que retomou mesmo quando 
foi impedido de dar aulas. No caso de Margarida, a PIDE andou uni tempo distraída. "Tra-
ta-se de uma senhora católica e de boa formação moral, nada obstando em seu desabono 
quanto ao porte político", lê-se num relatório de 27 de maio de 1952. 

Margarida e Dias Coelho entrariam juntos na clandestinidade em meados da década 
de 1950: ele, até à morte; ela, durante dezanove anos, dentro e fora do País. 

Foram sólida retaguarda do PCP, encobrindo oficinas de falsificação e impressão de 
documentos, além de arquivos secretos do partido. "Através do meu companheiro, 

soube que alguns intelectuais contactavam a Amália e ela dava-lhes dinheiro. 
Antes da clandestinidade, eu fazia parte da Comissão de Assistência aos Pre-

sos Políticos, da qual era responsável a minha camarada Maria Machado, 
e sei que as verbas não eram entregues diretamente aos presos, mas, 

sim, ao PCP", aclara. "Era uma maneira discreta de se contribuir para 
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CÉSAR, O MARIDO 
O namoro de Amália com 

César Seabra começou em 1955. 
Viriam a casar em 1961. 

O sobrinho do oposicionista 
a Salazar, Ricardo Seabra, seria 

também um contestário 
do regime e financiador 

da resistência 
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o partido. Tanto o Zé [Cardoso Pires], nesse tempo, e o Ary dos San-

 

tos, mais tarde, recolheram apoios monetários junto dela", desvenda. 
Esse é também o período em que Maria Alda Nogueira bate diversas 

vezes à porta da amiga de infância. A revelação deixaria Maria Teresa Horta 
incrédula poucos anos após o fim do regime. "Para mim, fado e Amália Rodrigues 
eram a mesma coisa: detestava! A minha mãe punha discos dela, eu sumia pela casa. 
Causava-me mal-estar, angústia que me persegue até hoje", assume a escritora. "Até 
que, um dia, conversando com a Maria Alda, do Comité Central, e com quem trabalhava 
na revista Mulheres, falei da ligação do fado ao fascismo. O que eu fui dizer! Ela reagiu 
muito mal", recorda, como se a ouvisse hoje: "Mas porque é que tu juntas a Amália a isso?!" 

Maria Teresa Horta mais siderada ficou quando a mulher e mentora que admirava de 
forma incondicional levantou o véu sobre esse segredo bem guardado. "Foi então que 
ela me contou que a Amália, durante a ditadura, deu dinheiro ao PCP e ajudou os presos 
políticos. Fiquei surpreendida até hoje", reconhece aquela que é uma das três Marias das 
Novas Cartas Portuguesas, obra marcante da emancipação feminina, proibida pela ditadu-
ra. "Como mulher, a Amália representava tudo aquilo que eu recusava. Ao cantar, ajudava 
a promover o papel da mulher submissa, cantava a sua própria inferioridade." Também 
aqui, Teresa Horta foi contrariada. "A Alda invocava as origens da Amália". Depois, explicou 
que "tinha de ser assim, não podia fazer-se de outra maneira. Era tudo absolutamente 
sigiloso, muito clandestino, a tal ponto que nem a maioria dos familiares sabia. 'A Amália 
disse-nos logo, contava a Alda, 'isto nunca ninguém pode saber?". 

O retrato de uma época desfilou, então, na voz da antiga dirigente do PCP. "Segundo a 
Alda, a Amália daria, há muito tempo e de forma muito regular, dinheiro para as famílias 
dos presos políticos, pois manteve sempre contactos próximos com gente do partido. 
Quando estavam mais aflitos, os camaradas recorriam a ela", descreve, recordando um 
exemplo daquilo que Alda atribuía à "enorme generosidade e coragem" de Amália: "Uma 
vez", contou ela a uma Maria Teresa Horta pasmada, "era importante desenrascarmos 
uma certa quantia e fomos falar-lhe a casa. Apanhámo-la desprevenida, com pouco di-
nheiro. Deu o que tinha e até sugeriu outros nomes para contactarmos. Quando íamos a 
sair, viu-nos tão aflitos que tirou um anel do dedo: 'Toma! Leva-o e vende-o. Vai dar bom 
dinheiro?", disse a fadista, estendendo a mão. 

Se estes episódios se multiplicaram, por que razão nem Amália nem o PCP assumiram 
esta relação clandestina em democracia, sobretudo quando a cantora foi atacada por su-
posta colaboração com o salazarismo? Jornalista e crítico musical, Viriato Teles admite 
que, à época, não tinha uma ideia "fantástica" sobre a cantora. "Havia quem a tratasse, de 
forma depreciativa, por Dona Amália, mas, por aí, nunca fui." Quando entrevistou a fadista 
para o Sele, em 1983, já a onda persecutória amainara. "Não acredito que haja alguém 
que possa ser uma unanimidade. Há sempre quem não goste, há sempre quem diga que 
eu canto mal ou coisas assim. Por que carga de água é que toda a gente deveria gostar de 
mim?", surpreendeu-o Amália. "Gostei muito da pessoa, do contacto humano. Foi uma 
conversa muito solta, aberta e interessante", rememora Viriato, censurando boatos pro-
pagados nos tempos acesos do processo revolucionário e os silêncios sobre as ajudas de 
Amália à resistência. "É lamentável ter-se esperado pela morte dela para dizê-lo", reage. 
"Podemos alegar que a Amália não queria que se contasse a história", mas, adverte Viria-
to, "quando foi enxovalhada por muita malta de esquerda", haveria formas de estancar 
a torrente. "O PCP teria, pelo menos internamente, de passar a mensagem, para que 
os camaradas começassem a olhá-la de outra maneira." 

António Vilarigues jamais esquecerá o dia, poucos anos após a revolução, em que Alda 
Nogueira entrou em casa, "profundamente alterada", regressada de uma reunião no PCP. 
"Nunca a vi assim. Tinham sido levantadas acusações e suspeitas sobre a Amália e ela vinha 
passada com o facto de a terem atacado sem provas", pormenoriza, sem ignorar o con-
texto da fresca democracia. "A minha mãe não a defendeu em público, mas fê-lo muitas 
vezes dentro do partido. Não podemos esquecer que o aparelho clandestino do PCP foi 
infiltrado várias vezes pela PIDE e, havendo boatos sobre ligações da Amália à ditadura 
e sem dados mais seguros, era complicado defender estas situaçôes às claras", explica. 

Para Domingos Abrantes, a confidencialidade sempre fora tradição no partido. 
"Ao contrário do que nos acusam, nunca usámos essas bandeiras", esclarece o antigo 

dirigente comunista. "Isso não se fazia sem autorização dos próprios. O que havia de me-
lhor na intelectualidade, na música, no teatro ou no cinema tinha simpatia pelo partido, 
mas, nesse tempo, não encontra qualquer caso em que badalássemos apoios de grandes 
figuras ao PCP. Nunca andámos com uma candeia a iluminar isso." Dá como exemplo 
desta postura o facto de o próprio Álvaro Cunhal ter mantido secreta, quase até ao fim 
da vida, a autoria do romance Até Amanhã, Camaradas, atribuído a Manuel Tiago. "Ele 
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nunca teria revelado o seu pseudónimo literário se não tivesse vindo 
alguém dizer que o autor era outro." 

O ETERNO CABELEIREIRO 
Boa parte dos segredos mais comprometedores de Amália durante a ditadura esteve 

guardada num dos locais mais frequentados de Lisboa. 
A cidade inteira conheceu-o. Ou, pelo menos, ouviu falar dele. 

Projeto do arquiteto Eduardo Anahory do tamanho de meio campo de futebol, o ca-
beleireiro Eva era o maior do País e dos maiores da Europa. Inaugurado em 1961, tinha 
perto de 50 funcionários e cadeiras desenhadas para os clientes tomarem refeições ligeiras. 
Interclassista, frequentavam-no a família Espírito Santo, a duquesa do Cadaval, a jornalista 
Helena Vaz da Silva, a atriz Lurdes Norberto, a fadista Teresa Tarouca ou a antiga dirigente 
clandestina do PCP Ivone Dias Lourenço. A localização, na Praça Marquês de Pombal, 1, 
dizia quase tudo sobre o seu estatuto e a sua centralidade, mas era mais importante pelo 
que escondia o seu proprietário. 

Avesso a colunas sociais e entrevistas, Manuel Augusto de Brito não era rosto de re-
vistas, nem se punha a jeito. Nascera em agosto de 1924 numa família humilde de Sazes 
da Beira, no interior da serra, em Seia, onde Alvaro Cunhal passou a infância, e, aos 15 
anos, já estava na capital. O tio Alberto Monteiro era um famoso cabeleireiro da sociedade 
de então e ele afeiçoou-se à arte, tornando-se também solicitado. 

Amália Rodrigues ainda o conheceu no estabelecimento da família, Brito & Brito, na 
Avenida da Liberdade. "Foi o primeiro que me penteou", dissera. Não mais o largou. Por 
"fidelidade e vergonha de ir a outros". 

O Eva prometia serviço tão requintado como o dos salões franceses. 
A fadista permitia-se levar o cartaz à letra. "A minha timidez é tão grande que, quando 

estou em Paris, mando buscar em Portugal o meu cabeleireiro lisboeta, só para não ter de 
entrar num dos grandes salões de beleza parisienses." 

Amália não tinha mistérios para ele. E vice-versa. "O meu pai era comunista desde a 
Segunda Guerra Mundial", refere o filho, Luís Brito. "Não havia tradição política familiar, 
o meu avô era tudo menos comunista, mas ele teve ligações a antifascistas e republicanos, 
e participou na campanha do Humberto Delgado." 

Rogério de Carvalho, dirigente do partido e primeiro responsável pela ARA, braço ar-
mado do PCP, era amigo próximo, mas, na corda, também estavam António Dias Lourenço, 
Rogério Paulo e outras figuras da área artística, casos do realizador Artur Ramos e dos 
atores José Viana e Curado Ribeiro. "Fizemos política juntos, andámos por aí a conspirar. 
A minha mãe também seria cliente, creio, mas ele era um must das senhoras bem", disse 
Ruben de Carvalho do cabeleireiro. 

"A Amália fez chegar ajudas aos presos políticos através do meu pai", assegura Luís 
Brito. "Ele não falava muito disso, poucas vezes o fez comigo, mas ela ia muitas vezes ao 
salão, ao final do dia, e presumo que, por vezes, houvesse um envelope para o efeito. Não 
seriam encontros clandestinos, mas discretos." 

Nesse tempo, Estrela Carvas estava ainda longe de se mudar para casa da fadista, mas 
teria à sua frente décadas de relatos e revelações, quase teatrais. "O Amália, temos lá um 
problema...", sussurrava-lhe o cabeleireiro, na sua sala privada. "Ó Brito, não oiço nada, 
tenho a tinta no cabelo. A minha carteira está ali." A antiga funcionária pessoal de Amália 
Rodrigues, livre de inclinações esquerdistas, garante: "O Brito era comunista dos quatro 
costados, mas ela acudia a quem precisava." 

Judoca, xadrezista e apreciador de banhos na Praia da Fonte da Telha, Manuel Augusto 
Brito fora figura da confiança máxima de resistentes que iam escapando à caça policial 
nessa época sombria e nunca abandonou outros entretanto atirados para calabouços da 
ditadura. "Os contactos dele eram vastos", atesta o filho. "A Amália não terá feito os con-
tributos com motivação política. Contudo, era solidária e consciente de que o dinheiro ia 
parar ao partido", admite Luís Brito. "Não tenho ideia de que as ajudas fossem frequentes, 
mas seriam verbas significativas de cada vez." 

Às claras, a regra era essa. "Ela gratificava muito bem as funcionárias do meu pai. Che-
gava a dar o equivalente a metade do vencimento delas", refere Luís Brito, testemunha 
desses gestos. "Nunca tive outro cabeleireiro", garantia Amália, apesar das encrespadas 
picardias entre ambos no despertar da liberdade, habituais daí em diante. "Falavam de 
tudo. Quando as coisas estiveram quentes a seguir ao 25 de Abril, ele dizia que a Amália 
era vítima de injustiças, mas não se alongava", ouvira Luís Brito ao pai. "Discuto imenso 
com ele porque sempre foi comunista", reconheceu a artista, "mas o trato é simples: ele 
atura-me e eu a ele." Numa fotografia de Amália guardada pelo amigo até ao fim da vida, 

Os contributos 
de Amália Rodrigues 
para as famílias 
dos presos políticos 
passavam por um 
dos lugares mais 
frequentados 
de Lisboa, o 
cabeleireiro Eva 
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NO MUNDO 
O guitarrista Domingos 
Camarinha e o "viola" 

Santos Moreira 
acompanharam Amália 

Rodrigues em várias 
partes do mundo. 
Aqui, em Londres, 

no ano de 1955 

ficou a promessa: "Serei amiga do Brito aconteça o que acontecer", escreveu ela. "A mais 
ninguém sou capaz de confiar a minha cabeça." 

Primeiro descendente do cabeleireiro, Manuel Luís Brito seria, em 1987, o editor da 
biografia de Vítor Pavão dos Santos sobre Amália Rodrigues. Na juventude, Manuel Luís 
exilara-se em França, militara no PCP e voltara a sair de Portugal no pós-revolução, acom-
panhando a residência artística da companheira e pintora Teresa Dias Coelho, filha do 
casal Margarida Tengarrinha e José Dias Coelho, nascida na clandestinidade. Da relação 
de Manuel e Teresa, nasceu Maria. 

Na editora Contexto, Manuel Luís teve como sócio o socialista João Soares, filho de 
Mário Soares e antigo presidente da Câmara de Lisboa. Quando a biografia da fadista fi-
cou pronta, "foi o Belchior Viegas quem lhe levou o contrato à cama", recorda Vítor Pavão 
dos Santos. "A única coisa que a Amália queria saber era se tinha a última palavra sobre 
as coisas publicadas." Teve. 

Na autobiografia, revista pelo poeta Al Berto, a cantora dedicou poucas linhas ao ca-
beleiro, "o único comunista que conheço", dissera, a fazer-se descomprometida de outras 
afinidades. Seria precisa uma preguiçosa tarde de domingo na sua casa alentejana do Brejão, 
a 9 de julho de 1989, gravada em vídeo, para que ela destrancasse, de vez, parte desse terna 
sigiloso. A volta de uma roda de familiares e amigos (César Seabra, Alain Oulman, José 
Fonseca e Costa, Rui Valentim de Carvalho, Belchior' Viegas, entre outros), a conversa fluiu. 

"Você chegou a dar dinheiro a membros do Partido Comunista...", atreveu-se Alain. 
"Dei, dei, dei, mas isso...", reagiu ela. 
Ele insistiu: "Você não deu uma vez, deu várias vezes..." 
"Pois dei, através do meu cabeleireiro..." 
"Não importa, não importa... O facto é que você deu." 
"Eu dei, mas não era por causa de serem comunistas", justificou Amália. "Estavam 

presos. Não tinha nada a ver com política." 
"Não importa, não interessa. Você deu." 
"Quando convinha, eu era comunista; quando não convinha, eu era fascis-

ta", rematou. 
No final da vida, Vítor Pavão dos Santos ainda a ouvir dizer: "O que 

você fez na biografia é um rio, mas o que eu fiz é um mar:" De Amália, 
concluíra o autor, "o mais que se sabe é que nada se sabe". I 
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• -1ABINETE DE SALAZAR, 

A UM CONCERTO, 

• POLÍTICA PELAS SUAS 

E NO BRASIL, 

EVELAR-SE-IA 

AMEAÇADA PEL 

ESCOLTADA PELA PI

DENUNCIADA À POLÍCI 

IVIDADES NA VENEZUEL 

AL DA DÉCADA DE 1950 

NTO PARA A CANTORA 

' ALHO 

O dia 21 de novembro de 1957 
poderia apenas ser o início de 
mais uma digressão apoteótica 
de Amália Rodrigues no estrangeiro. 

Não foi o caso. 
Nessa manhã, a numerosa, conservadora e 

influente comunidade de emigrantes portugueses na Ve-
nezuela despertou escandalizada com a entrevista que a vedeta 
do fado dera na véspera, à chegada, ao popular diário Últimas 
Notícias. Amália até se comovera quando perto de dois mil 
compatriotas a receberam no aeroporto de forma eufórica, 
antes de rumar ao Hotel Tamanaco, onde ainda conversaria 
durante três horas com jornalistas, mas as notícias dessa manhã 

chocaram a colónia portuguesa no país e rapidamente seriam 
do conhecimento das autoridades nacionais. 

De óculos escuros e humorada, entre copos de 
champanhe e cigarros, a "agradável mulher" respon-

dera ao jornal "com a rapidez de uma máquina". 
A pretexto da estreia no Teatro Metropolitano, 

fora questionada sobre a música que tanta 
fama lhe granjeara. "Para mim, o fado é 

um estado de alma", procurou definir. 
"Um canto tradicional que expressa  

a nostalgia do português que se 
encontra longe da sua família, da 

sua casa, da sua terra, dos seus afe-
tos." A "estupenda protagonista", porém, 

não se ficara por trivialidades e demonstrara 
"inteligência para compreender e tratar alguns pro-

blemas sociais". Suscitado o seu comentário às polémicas 
sobre a "alta percentagem" de imigração na Venezuela, admitira 
que, antes de chegar, até ouvira dizer que os venezuelanos, 
quando queriam tratar alguém de forma dura e depreciativa, 
diziam: "Mira, portugués." 

Para ela, "a culpa" era, em parte, dos compatriotas, pois davam 
motivos para serem maltratados. "Vêm de viver uma má situação 
económica, encontram-se num país de muito dinheiro e de 
edifícios altos, e ficam complexados diante do venezuelano", 
justificara. Até chegar ali, muitos deles nem sequer tinham 
conduzido um carro, fez notar. "Os venezuelanos 
também têm de compreender que se os emigrantes 
vêm procurar uma melhor situação económica 
é porque não a têm na sua terra", diria, expla-

 

nando a sua teoria: "Todos sabemos como é 
difícil, para quem não tem uma regular 
posição monetária, aproximar-se 
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ABANDONO 
(OU FADO DE PENICHE) 
"Por teu livre pensamento, 
Foram-te longe encerrar. 

Tão longe que o meu lamento 
Não te consegue alcançar. 
E apenas ouves o vento. 
E apenas ouves o mar. 

Levaram-te a meio da noite, 
A treva tudo cobria. 

Foi de noite, numa noite 
De todas a mais sombria. 
Foi de noite, foi de noite 
E nunca mais se fez dia. 

Ai! Dessa noite, o veneno 
Persiste em me envenenar. 

Ouço apenas o silêncio 
Que ficou em teu lugar. 

E ao menos ouves o vento! 
E ao menos ouves o mar!" 

BIOGRAFIA 

das fontes de boa educação e da cultura", explicara. "Os venezuelanos têm de entender 
que a imigração portuguesa na Venezuela não é propriamente o mais representativo da 
cultura portuguesa. Se as pessoas daqui tratassem de compreender humanamente os 
imigrantes portugueses, entender-se-iam todos às mil maravilhas." 

Ardil jornalístico, franqueza ou "amaliazada", expressão usada pela própria para defi-
nir a forma descomplexada como saía de situações desconfortáveis ou se reinventava na 
sua pele, o certo é que a entrevista motivou protestos da comunidade emigrante junto 
da embaixada e da policia política de Salazar. Se dúvidas havia, o matutino reproduzira 
cartas de protesto, logo na edição seguinte, com ecos de revolta da colónia lusa. "Seria 
melhor que ficasse em Portugal e não viesse ridicularizar-nos com a sua ignorância", 
dizia uma das missivas sobre Amália Rodrigues, de quem os portugueses esperavam 
outra atitude. "Poucas recordações deixará nesta terra", garantiam. 

Em território nacional, a repulsa pelas palavras da artista também teria guarida. 
A revista Flama foi, talvez, a mais cáustica. "Amália provocou um movimento de in-

dignação junto da numerosa colónia portuguesa, o que a colocou em situação delicada, 
podendo-se mesmo afirmar que foi rotulada de indesejável", escrevia o articulista José 
Rodrigues Piteira, casado com a fadista Florinda Maria. As palavras de Amália sobre a 
conduta dos emigrantes chocaram o jornalista, e não apenas pela ligeireza das mesmas. 
"Não achámos muito a propósito as suas declarações sobre assunto de tanto melindre, 
mesmo quando tratado por aqueles que têm autoridade para o fazer. Não estará a ar-
tista de acordo?", perguntava o autor, aludindo às implicações políticas. "Não deve ser 
esquecida a recente atitude tomada contra nós pelo governo venezuelano, quando, na 
ONU, foi levantada pelos inimigos de Portugal a questão dos territórios ultramarinos 
portugueses, alinhando ao lado destes..." 

Em poucos dias, a indignada denúncia sobre o destempero mediático de Amália 
Rodrigues chegaria ao gabinete de Manuel da Silva Clara, à época chefe dos serviços 
reservados da PIDE, em Lisboa. "A Colónia Portuguesa está deveras revoltada com 
tal atitude", datilografara o emigrante José Marçal, de Caracas, "humilde servidor", 
disponibilizando-se para eventuais necessidades. A polícia política ficaria atenta. 

Na capital venezuelana, a comunidade emigrante mobilizara-se em força contra 
a fadista, disposta a criar-lhe todo o desconforto durante a estadia. 

À cabeça estava o transmontano José António Cangueiro. Homem com a "escola" 
da polícia política, na qual fora chefe de brigada, chegara a Caracas nesse mesmo ano 
como diretor de relações públicas de uma empresa de aviação. Presidente do Conselho 
da Colónia Portuguesa, Cangueiro era "sincero admirador" de Salazar e fiel escudeiro 
do regime, "sempre alerta com o que se passa na colónia em matéria política", diria, 
sobre ele, Carlos Branquinho, chefe da missão diplomática portuguesa em Caracas. 
O Estado Novo reconheceu-lhe os préstimos, condecorando-o. 

COM OS INIMIGOS DE SALAZAR 
Mas estariam assim tão longe da realidade as polémicas palavras de Amália Rodrigues 
sobre o perfil da colónia portuguesa na Venezuela? 

A 25 de janeiro de 1957, muitos meses antes de a cantora pisar os palcos de Caracas, 
oembaixador Carlos Branquinho escrevera a Marcelo Caetano, então ministro interino 
dos Negócios Estrangeiros, dando conta das suas preocupações com a imagem dos 
compatriotas no país. Remeteu o recorte de um artigo do La Prensa desse mesmo dia 
sobre "as qualidades e os defeitos dos imigrantes" na Venezuela e sugeriu a sua leitura 
urgente. "Talvez conviesse que a Junta de Emigração o aproveitasse para efeitos de 
se tentar melhorar o nível de apresentação dos nossos emigrantes, portadores, para 
o estrangeiro, duma expressão, em. índice de civilização, que não corresponde à do 
povo português em geral e que, até certo ponto, não nos sendo lisonjeira, prejudica 
o prestígio português (...)", escreveu o diplomata. 

Amália Rodrigues não estava, afinal, isolada. 
Isso seria evidente nas páginas do semanário Ecos de Portugal, que reunia desta-
cados antifascistas da comunidade na Venezuela, a começar por Daniel de Morais, 

diretor do jornal e antigo ativista do MUD Juvenil. Para acompanhar a digres-
são da fadista, fora destacado o primo em segundo grau de Adriano Moreira, 

futuro ministro de Salazar. Sérgio Moreira fê-lo tão de perto e com tal 
frequência que, entre Amália e o repórter, se gerou imediata cumplici-

dade, consumada em encontros reservados à margem da agenda da 
artista e abordagens cautelosas sobre temas políticos melindrosos. 

"Convivemos bastante durante uma semana", reconheceria ele, 
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A DEDICATÓRIA 
No espólio do comandante 

Soutomaior, um dos cérebros 
do assalto ao navio Santa 
Maria, foi encontrado um 
disco com uma dedicatória 
de Amália. Que mistérios 

esconderá? 

As polémicas declarações 
de Amália sobre os 
emigrantes na Venezuela, 
em 1957, motivaram 
reações violentas 
e denúncias à PIDE 

em 2003, ao autor destas linhas, na sua livraria da zona sul de Caracas, 
quatro anos antes de falecer. 

Sérgio adorava Amália e distribuía discos dela por amigos. 
Sucede que não era apenas um bom ouvinte da cantora ou, sequer, um 

apreciado praticante do ofício de escrever. 
Nascido em Rio Meão (Aveiro), exilara-se na Venezuela em 1954, fugido à dita-

dura. Mulher e filha só a ele se juntariam uma dúzia de anos à frente. 
Em Caracas, fora clandestino, dormira em pátios e passara fome, meses saciados 

a pão, Pepsi-Cola e cambur (banana), refeição "típica" dos emigrantes desamparados 
desse tempo, caso não morressem afogados a tentar atingir a costa. 

Sérgio Moreira refizera a vida, estreitando laços com outros opositores ao regime 
de Salazar, simpatizantes, tal como ele, de teorias marxistas-leninistas. Durante anos, 
os representantes da ditadura mantê-lo-ão debaixo de olho. 

Durante a passagem pela capital venezuelana, Amália Rodrigues foi bastante soli-
citada para eventos sociais e Sérgio Moreira seguiu-a para todo o lado. 

Dela, recolheu memórias e confissões que redigiria, em tom poético e elogioso, nas 
páginas do Ecos de Portugal. "Amália mulher, Amália sensibilidade, pés na terra, mo-
desta, sem ares", escreverá, a 2 de dezembro de 1957, sobre a cantora "alma do povo, 
simples, inquieta, mesmo atormentada". Ela confessara-lhe pedaços de vida, lamen-
tações de percurso e o desejo de ser mais do que "uma folha ao vento", realizando-se 
em algo além do canto. "Tenho sensibilidade, a alma abre-se-me. Falta-me, talvez, uma 
cultura funda e orgânica", desabafara. 

O "equívoco" resultante da controversa entrevista que tanto entristecera os emigran-
tes não foi ignorado, mas Amália desmentiu o teor da mesma, receosa de caminhar em 
gelo fino. "Tenho muito carinho pelos portugueses que labutam na Venezuela. (...) Esse 
povo simples, honesto e trabalhador que também sabe honrar, com as suas qualidades 
portuguesas, o nome da nossa Pátria. Como podia eu fazer declarações que o ferissem 
ou o deixassem maltratado ante ouvidos estrangeiros?", respondeu então, tentando 
aquietar almas alvoraçadas. 

"Nessa altura, fui a uma receção no consulado português de Caracas à procura do 
confronto com a Amália, mas acabei desarmado pela atitude dela", recorda Camilo 
Mortágua, pai das irmãs e deputadas do Bloco de Esquerda, Joana e Mariana Mortágua. 

Radicado na Venezuela desde 1951, ele estava disposto, na ocasião, a enredar a artista 
nas suas contradições. "Ela ofendeu-se com alguém que pôs em causa a qualidade da 
sociedade portuguesa e dos portugueses, defendeu o País e teve uma atitude aberta, 
dizendo que a sua arte era a sua arte e o resto não era com ela. Fiquei desarmado, 
com boa impressão", admite. "Afinal de contas, não é só aquilo que dizem dela. Tem 
personalidade", pensou. 

Mais tarde, Camilo Mortágua combateria a ditadura na Liga de Unidade e Acção 
Revolucionária (LUAR), mas, nesse tempo, era apenas um politizado de safra recente, 
fruto das influências de Daniel de Morais. 

Deixara de vender pão pelas padarias de Caracas montado numa Harley Davidson 
e aproveitara para tirar o retrato aos compatriotas instalados no comércio retalhista. 
"A colónia era manifestamente pró-ditadura. E os portugueses começavam a ficar 
impopulares." O grupo Ecos de Portugal (rádio, jornal e empresa publicitária) seria 
cozinhado entre Daniel de Morais e Camilo Mortágua, abrindo, assim, uma janela de 
pensamento livre na Venezuela, também asfixiada pela ditadura de Pérez Jiménez. 
A eles se juntaria, romântico e quixotesco, Sérgio Moreira, primeiro empregado 
de escritório, depois jornalista. 

Entretanto, Sérgio obtivera a preciosa informação de que Amália teria contactos 
com setores oposicionistas na Europa. Em casos delicados, ouvira dizer, até transpor-
taria documentos clandestinos, pois raramente seria revistada nas alfândegas. "Tinha 
contactos com gente em Paris e perguntei à Amália se não se importava de levar uns 
papéis escondidos", relatou ele. "Ela foi várias vezes à Venezuela e manteve sempre 
amizade com o Sérgio e outras figuras ligadas à oposição. Existia entre eles uma relação 
de grande confiança", conta o empresário Júlio Fernandes, radicado durante décadas 
no país e a quem o velho amigo Sérgio também relatou a história. 

Num primeiro instante, Amália Rodrigues terá acedido ao pedido. No dia seguinte, 
recuaria, amedrontada. "Sérgio, eu levava, mas, se a PIDE me toca com uma unha, eu 
canto", dissera. Delicada, escusava-se desse modo a servir de correio clandestino, so-
bretudo no contexto da perturbação criada pela sua entrevista junto das autoridades 
portuguesas. Ficaram amigos à mesma. A 15 de dezembro de 1957, Amália Rodrigues 
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deixou a Venezuela, "depois de uma série de incidentes lamentáveis", 
que, segundo relato do Ecos de Portugal, "a artista soube enfrentar com 

senhoril aprumo". 

CERCADA PELA PIDE E POR SALAZAR 
Se Amália receava a PIDE, o regime e a PIDE receavam Amália. 
E essa foi a razão pela qual a polícia política da ditadura lhe montou um autêntico 

cerco na Rua de São Bento alguns meses à frente. 
A cantora chegara a Portugal no final de junho de 1958, depois de espetáculos em 

França e na Bélgica, onde fora agraciada pelo Ministro da Presidência, na Feira Inter-
nacional de Bruxelas, com a Ordem Militar de Santiago de Espada. "Lembro-me que 
recebi a condecoração que me foi posta pelo Marcelo Caetano e, com a minha inge-
nuidade, estar à espera de me emocionar. E de não me ter emocionado", explicou na 
rádio, já no período democrático. 

Ao voltar a Lisboa, Amália não imaginaria as circunstâncias políticas que iria en-
contrar. Na sequência das eleições fraudulentas de 8 de junho, o general Humberto 
Delgado fora impedido de disputar, de forma limpa, a Presidência da República e, 
"obviamente", demitir Salazar, corno prometera. Enfrentando brutal vaga repressiva 
desencadeada pelo governo, a oposição decretara uma jornada de protesto de três dias. 
Houve abaixo-assinados a exigir a demissão de Salazar, greves e tentativas de boicote 
a espetáculos, transportes públicos e jornais. O uso de gravata preta foi exibido como 
prova de luto contra a fraude. 

Meses antes, Amália Rodrigues comprometera-se por escrito, junto da inspeção 
dos eventos públicos, a atuar nessa noite de 1 de julho, de forma graciosa, na festa dos 
52 anos do Sporting, no Estádio José Alvaiade. O jornal do clube assinalara tratar-se da 
estreia da fadista "perante o público da capital" e incentivara os sócios a levarem flores 
para celebrar o aniversário da artista. Uma confusão habitual. "Na minha família, houve 
muitas crianças e não sabiam — a gente da província não liga muito a isso — quando 
eu tinha, de facto, nascido", explicara a artista. "E então eu escolhi o dia 1 para festejar 
os meus anos com os amigos, embora tenha, de facto, nascido a 23." 

Dias antes, ao entrar em casa regressada do estrangeiro, Amália fora, contudo, 
surpreendida por urna pilha de cartas recebidas e acumuladas na sua ausência. Parte 
delas anónimas, rogavam-lhe que faltasse ao espetáculo e desse ao regime um sinal 
do descontentamento popular pelo logro eleitoral. "[Diziam] que eu, como mulher 
do povo, não poderia trair-me." Ficou tentada, sensibilizada. 

Uma das missivas, entregue em mão na residência, fora assinada por Maria Bar-
roso, atriz e professora proibida de atuar e lecionar pela ditadura. "Nós, da oposição, 
não queríamos que ela fosse cantar porque era uma cedência ao regime", explicara a 
mulher do líder socialista Mário Soares. "Até escrevi uma carta — eu não a conhecia 
pessoalmente — a dizer: 'Olhe, eu sou urna mulher portuguesa, tenho sofrido pelo 
meu pai, pelo meu marido, etc., etc., pelos meus amigos, e acho que você não faz ideia 
do que nós temos sofrido e, por isso, peço-lhe que não vá cantar—, recordara numa 
inédita conversa com Nicholas Oulman, autor do documentário Com Que Voz, sobre 
o seu pai, o compositor Alain Oulman. 

Como o República viu a PIDE e o Sporting 

A 3 de julho de 1958, o República usou o 
registo literário para noticiar a presença 
de Amália, à força, no 52º aniversário do 
Sporting, e contornar a censura. Com o 
título "A Bela e o Monstro", o chefe de 
redação Artur Inez, poeta e democrata, 
carregou nas entrelinhas numa coluna 
cujo simbolismo só pode ser pesado e 
apreciado na íntegra: 
"Estava bela na ira incontida que sacudia 
seu corpo magro e nervoso. Sua cabeleira 
negra e revolta agitava-se, desgrenhada, 
como batida por um vendaval de insânia. 

Sua boca larga e vermelha como um cravo 
andaluz contorcia-se num rictus de dor 
inenarrável. Então seus lábios crispados 
de raiva abriram-se num grito de angústia: 
— Não! 
Mas o homem à sua volta, frio e sem 
coração, implacável e cruel, ameaçava. 
Depois chorou, tentando comovê-la. 
E a pobre rapariga do povo, 
desacompanhada, indefesa, mas enérgica 
na sua determinação honrada de defender 
a sua reputação, resistia, resistia ainda 
e da sua boca a sangrar de dor saíam  

sempre as mesmas palavras vivas e 
obstinadas: 
— Não! Deixem-me. Eu não faço mal a 
ninguém. Porque me torturam? Porque 
me não respeitam? É por ser do povo? 
Então, em seus delicados pulsos de 
mulher sensível, ela sentiu a algidez 
do aço das algemas do homem frio e 
implacável que a torturava — e sucumbiu. 
As lágrimas correram-lhe em fio pelos 
belos olhos negros como o luto que lhe ia 
na alma. 
E foi assim que ela cumpriu o seu fado." 
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ARQUIVO ESTRELA CARVAS 

Foram três dias e três noites de tensão, com Amália Rodrigues indecisa, "sem saber 
o que fazer", mas inclinada a ficar em casa, quanto mais não fosse pelo "medo de levar 
com um tomate na testa ou mesmo com uma bala". Isso mesmo disse ao telefone ao 
seu amigo Manuel Vinhas, milionário e ex-dirigente do Sporting, então presidido por 
Francisco Cazal-Ribeiro, ultra do regime e deputado à Assembleia Nacional. "Como 
não sabia quem tinha razão" e "não queria prejudicar ninguém", a fadista decidira não 
ir ao estádio. Manuel Vinhas ainda desvalorizou, perguntando-lhe se era caso para 
se deixar influenciar por meia dúzia de cartas anónimas. Não eram todas anónimas, 
nem meia dúzia, mas, pouco tempo depois, Amália tinha "a casa cheia de pides e altos 
funcionários do governo", recordou ao jornalista brasileiro José Ribamar em maio de 
1974, numa das primeiras entrevistas após a revolução. 

As pressões foram intensas dos dois lados da barricada. De um lado, no dizer de 
Amália, também apareceram "os banqueiros todos". Do outro, antissalazaristas fero-
zes, como foi o caso do advogado republicano Vasco de Barros Queiroz. "Ele também 
passou por casa de Amália nesses dias e dizia que ela se tinha recusado a participar na 
festa do Sporting", garante o neto Miguel Ferraz, autor de um livro sobre a fadista que 
o avô conheceu nas deambulações pelas casas de fado. 

"O Octávio Pato contava que houve démarches do partido junto da Amália pedindo 
para ela não ir cantar a Alvaiade, mas fizeram chantagem junto do cunhado Varela Silva. 
Nâo sei se os tipos da PIDE saberiam alguma coisa sobre ele, mas terão ameaçado que 
o lixavam", relembra Domingos Abrantes, do PCP. "Era preciso ter muita coragem para 
não ir, convenhamos. Não só como pessoa, mas como artista. E é natural que esse ato 
de chantagem tenha pesado muito", reconhece. 

O caso das pressões sobre a família foi mencionado por Amália após a queda do 
regime. "O meu cunhado Varela Silva veio, entretanto, dizer-me que, na [casa de fa-
dos] Viela, o tinham ameaçado, a ele, e à minha irmã. Não sei, de resto, se terá sido 
um exagero seu. Por outro lado, amigos meus da televisão diziam-me para não ir", 
contara. "As pessoas tratavam-me bem nas cartas. Diziam: 'Tu és povo.' E eu sempre 
me senti povo", confessou ao seu biógrafo. Porém, onde sobravam receios, faltava 
"temperamento revolucionário". 

As ameaças telefónicas por parte do secretário particular de Salazar de-
terminaram o rumo desse dia. "Ele avisou-me que, se faltasse, a minha 

À FORÇA 
Amália foi obrigada pelo regime 

a atuar na festa do Sporting. 
A PIDE ameaçou a familia, foi 

buscá-la a casa e transportou-a 
num carro blindado até 

Alvaiade 
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ATACADA 
Acusada de tentar envenenar 
Humberto Delgado no Brasil, 
Amália vive, sim, rodeada de 

apoiantes do general, a começar 
pelo marido, César Seabra 

atitude seria considerada um ato político." Previdente e protetora, 
Amália ocultara os nomes dos autores identificados nas missivas. "Dis-

sera, claro, que todas elas eram anónimas e queimara-as". E até dera uma 
gargalhada pelo facto de estarem a dar-lhe demasiada importância. José 

Sollari Allegro não achou graça e o diálogo foi duro. "Se a senhora assinou um 
documento há mês e meio a concordar com a sua ida", lembrou, "não vai, então, 

tomar uma nítida atitude política", advertira-a, em tom intimídatório. "Mas não se 
trata de uma atitude política", contestara a cantora, "apenas não quero ir à festa." Com 
a pressão do governo e o receio de represálias da PIDE sobre familiares caso faltasse, 
Amália cedeu. "Realmente, se tive alguma falha, foi a da cobardia." As circunstâncias 
não estavam para valentias. "Não sou nenhuma heroína. Nem nunca o pretendi ser." 

Quando a encontrou após a ditadura, Maria Barroso viu nela "uma certa mágoa" 
pelo sucedido nesse tempo. "Era uma mulher simples e dependia, em certa medida, do 
regime", reconhece. "Não teve coragem de se recusar. Ela tinha o coração despedaçado, 
entalado entre duas atitudes." 

Esta versão não era, porém, unânime entre opositores ao regime. 
Perante a indignação originada pela falsificação dos resultados das eleições, 

a propaganda oficial passara a ideia de que bastava dar festa ao povo para ele esquecer 
tudo. "Foi esse o objetivo do grande espetáculo, com entradas gratuitas, que poucos 
dias depois decorreu no Estádio José Alvalade e em que Amália Rodrigues, prevenida, 
conscientemente colaborou", escreveu José Manuel Tengarrinha, figura destacada da 
resistência a Salazar. "A minha convicção é que a Amália estava comprometida com o 
regime e as ambiguidades não eram assim tão grandes", sustenta Bárbara Tengarrinha, 
viúva do antigo dirigente do MUD Juvenil. "O meu marido referiu-me que se fez uma 
abordagem para ela não ir cantar ao estádio, mas ela acabou por ceder." 

Nessa noite, Amália desceu as escadas de casa a chorar. "Não há direito que façam 
isto a uma mulher", dizia, revoltada, degrau a degrau. 

"Claro que não me deixei ir presa, não tenho coragem para isso, mas não fui com 
vontade, fui obrigada a ir", explicará, mais à frente. "Foi desde então que começaram 
a dizer que eu colaborava com a PIDE." 

Encaminhada para um carro blindado da polícia política, "com o pretexto de ir 
melhor protegida", foi levada para o estádio. 

Exibiram-se ginastas, ranchos folclóricos e os atletas do Brasil vencedores do mun-
dial de futebol na Suécia, em escala na capital a caminho do Rio. "Murmurava-se que 
Amália já não vinha", recorda-se Vítor Pavão dos Santos, presente na bancada. Logo 
depois, a cantora foi recebida com flores e ovações contínuas. 

Era madrugada quando subiu ao estrado no meio do relvado, atravessando duas 
alas de campinos. "Sem uma única joia, arrastando um enorme vestido preto lavrado, 
que rebrilhava na noite", cantou seis fados acompanhada por Santos Moreira (viola) 
e Domingos Camarinha (guitarra), dando, depois, uma volta em carro aberto, acenan-
do ao público. "Cumpriu, mas não estava, de facto, nos seus melhores dias", garante o 
biógrafo, sem esquecer o facto de Amália Rodrigues ter cantado, "talvez não por acaso", 
Cuidado, Coração, de Leonel Neves: "O mal dos pobres/ Mesmo em horas de fartura/ 
É sentirem a amargura/ Do pão tantas vezes negado?' 

Curiosa foi também a forma como o Avante! clandestino reportou o caso, tendo 
sempre um cuidado de ourives no uso da linguagem, evitando confundir a atitude do 
regime com a presença da fadista. "Com preços módicos e um cartaz aliciante que 
tentava utilizar a grande popularidade da grande artista Amália Rodrigues, procuraram 
os salazaristas quebrar a boicotagem dos espetáculos. A certa altura, porém, tiveram 
de vender os bilhetes abaixo do preço marcado e, por fim, distribuíram-nos de graça 
pelos organismos corporativos", refere o jornal oficial do PCP, que abordaria o tema 
em duas edições de julho de 1958. "A grande artista popular Amália Rodrigues foi le-
vada à força num carro da PIDE para o campo por ordem expressa da Presidência do 
Conselho", escreveu-se ainda no jornal. A estes artigos, não será estranho o facto de 
o Avante! ser, à época, dirigido e redigido por Dias Lourenço e Alda Nogueira. 

REBELDE COM DEDICATÓRIA 
Entretanto, na Venezuela onde, pouco tempo antes, Amália deixara um rasto de po-
lémica, o amigo Sérgio Moreira, olhado com desdém pelos setores acomodados da 
emigração portuguesa, tornara-se um perigoso insurreto aos olhos do regime. 

Ele estaria, aliás, na génese da Junta Patriótica Portuguesa, integrando o grupo de 
opositores ao salazarismo que promoveria, a 3 de abril de 1960, o encontro entre o 
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VENEZUEIA, 1957 
Na polémica viagem de Amália 
à Venezuela, a fadista manteve 

estreitos contactos com o 
exilado e antifascista Sérgio 

Alves Moreira (na foto, com a 
amiga da cantora, Seria Silva) 

capitão Henrique Gaivão e Humberto Delgado no Hotel Tamanaco, em Caracas. 
Aí foi esboçada a Operação Dulcineia, que, na noite de 22 para 23 de janeiro de 1961, 

permitiria capturar e desviar o paquete português Santa Maria, rebatizando-o Santa 
Liberdade. O rombo na imagem internacional da ditadura estava traçado. 

Durante meses, Sérgio treinou-se para o ataque. 
Nomeado chefe de estágio da operação clandestina, "foi ele quem arranjou as poucas 

armas", recorda Camilo Mortágua. Desentendimentos insanáveis com Henrique Gaivão 
acabariam, contudo, por deixá-lo em terra na madrugada da verdade. O auspicioso ato 
foi, então, levado a cabo por um grupo de portugueses, espanhóis e venezuelanos que, 
na maioria, embarcaram disfarçados de turistas, escondendo o armamento roubado. 
Um deles ainda não sabia, mas teria um encontro marcado com Amália Rodrigues. 

Sequestrar navios ou afundá-los era uma das muitas especialidades do comandante 
Jorge de Soutomaior, alcunha do galego José Fernández Vázquez. Ligado ao Partido 
Comunista e responsável pela Marinha republicana durante a guerra civil, acabaria 
detido pelos franquistas, entregue aos alemães e deportado para Auschwitz. Seria li-
bertado pelas tropas soviéticas pesando 37 quilos. 

A sua presença entre os rebeldes que assumiram o comando do Santa Maria era 
tudo menos estranha. Jorge radicara-se em Puerto Cabelo, na Venezuela, e aí se li-
gara aos portugueses do Diretório Revolucionário Ibérico de Libertação (DRIL), com 
o objetivo de promover ações subversivas contra as ditaduras de Franco e Salazar. 
O sequestro do navio, com passageiros incluídos, expôs ao mundo a decadência do 
regime. Os guerrilheiros envolvidos na operação receberam asilo das autoridades bra-
sileiras, mas Soutomaior regressaria à Venezuela em 1962, clandestino, e aí foi preso. 
Residiu depois em Cuba e, mais tarde, voltaria em definitivo à Venezuela. 

Após a sua morte, em fevereiro de 1986, os familiares encontraram entre o espólio 
do comandante um raro disco de Amália Rodrigues com generosa dedicatória em ga-
lego e português. "Sempre con moito apreço a Sotomayor" (sic), escreveu ela. O disco, 
fabricado em Cuba pela Panart e distribuído pela Odeon em 1955, trazia na capa uma 
fotografia de Amália a tocar guitarra e, no verso, doze fados transcritos com gralhas. 
Com toda a probabilidade, fora adquirido na loja Musica y Arte, da Calle Real de Sabana 
Grande, em Caracas, a única que, nesse tempo, vendia os pianos Steinway, assinalados 
no selo de compra do álbum, mas o vinil deixara um enigma por decifrar: em que 
circunstâncias teria Amália rubricado a afetiva dedicatória? 

O disco foi um dia parar às mãos de Xurxo Martiz, graças ao fotógrafo Luis 
Ackermaim, filho do comandante. Ferrado de curiosidade, o autor de investi-

 

gações sobre o DRIL e Soutomaior tentou desmontar a história do álbum 
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BICORAFIA 

DIVA 
Idolatrada, Amália manteve diversas ambiguidades no seu 
percurso. Enquanto desfruta do estrelato, estende a mão, 

no maior segredo, a quem luta contra o regime 
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pelo método das "bonecas russas". Começou por destapar o encontro 
entre ambos, ocorrido no Brasil ou na Venezuela. "A dedicatória é pos-

 

terior ao sequestro do Santa Maria e isso coincide com o matrimónio de 
Amália Rodrigues", que se casou a 26 de abril de 1961 com César Seabra, natural 
da Anadia e radicado no Rio de Janeiro, aí permanecendo vários meses. "O mais 
lógico seria a dedicatória ter sido escrita no Brasil", refere o historiador, "mas o disco 
tem o selo de uma loja de Caracas e é muito duvidoso que Soutomaior o levasse entre 
os seus pertences enquanto assaltava um barco e seguia para o seu breve exílio". Resta, 
então, uma forte possibilidade. "Creio que se conheceram no Brasil, onde Soutomaior teve 
uma vida ativa, e a dedicatória terá sido feita num encontro posterior, muitos anos depois, em 
Caracas", talvez "depois da morte de Salazar". Os assaltantes do paquete português foram julgados 
à revelia em Lisboa e "seria muito comprometedor para Amália escrevê-la antes da queda do ditador". 

A teoria da proximidade entre ambos é reforçada por outras pistas. 
Quem era, na verdade, o engenheiro que, entretanto, casara com Amália Rodrigues? "Sempre 

ouvi dizer que César Seabra foi apoiante do meu pai e creio que chegou a contribuir financeira-
mente para o assalto ao Santa Maria", certifica Iva Delgado, filha de Humberto Delgado. Poucos 
meses após a fraude eleitoral, o exílio do general no Rio de Janeiro foi financiado por um conjunto 
de opositores encabeçado pelo empresário Ricardo Seabra de Moura, tio do marido de Amália. 
"Quando estava no Brasil, o César, que foi sempre contra a ditadura e pela liberdade de expressão, 
era do grupo de portugueses que dava dinheiro para o Humberto Delgado", confirmaria a própria 
cantora na autobiografia, ao fim de 25 conversas, 54 cassetes e 78 horas de gravação. 

Ricardo Seabra era também velho amigo de Amália e obstinado antissalazarista nascido numa 
família de tradições republicanas em Avelãs do Caminho (Anadia). 

Radicado no Brasil desde a década de 1920, herdeiro do grupo Seabra e Companhia, fizera furor 
nos negócios. Era um desempoeirado industrial, comerciante de tecidos e agressivo empresário 
do ramo imobiliário, no qual integrou o sobrinho César Seabra, e fugia ao perfil dos burgueses 
que viviam "no ócio modorrento dos lucros fabulosos e se tornam pesos mortos na sociedade", 
diria dele a revista Vida Carioca. 

Ricardo organizava concorridos almoços de sábado no solar do bairro de Santa Teresa, sua re-
sidência no Rio de Janeiro. À mesa, a 200 metros de altitude, entre terrinas e pratos da Companhia 
das Índias, reuniam-se todos os credos políticos e religiosos, ricos e pobres, exilados portugueses, 
banqueiros, senadores, deputados, médicos, advogados e homens de negócios que concordavam 
ou divergiam, partilhando estados de alma, segredos de Estado ou o estado das artes. 

Um dos comensais era o magnata de a Imprensa Assis Chateaubriand, amigo de Ricardo. 
Apesar de divergirem politicamente, tinham algo em comum: a devoção por Amália Rodrigues. 
Assis dava como exemplo um episódio de fevereiro de 1959, quando, ceando no Maxim's, em 
Paris, mandara buscar a cantora que, por esses anos, iniciava a sua epopeia no Olympia. Amália 
chegou pela uma hora da manhã, com seu empresário, e, ao sentar-se, disse: "Vamos telegrafar 
ao nosso bom amigo Ricardo Seabra. Ele e o senhor são os dois homens que mais entendem a 
minha arte no Brasil." 

Ricardo patrocinava atuações televisivas de Amália, como as que duraram semanas na TV Tupi, 
em 1958, e destacara-se nos avultados apoios financeiros ao movimento oposicionista à ditadura. 
Parte da campanha presidencial do candidato Norton de Matos, em 1949, e viagens de destacados 
democratas a Portugal, saíram do seu bolso, atividades que lhe valeram um recheado ficheiro na 
PIDE, com cerca de 200 páginas. 

O empresário integrou o grupo de portugueses e brasileiros que, em outubro de 1958, fundou 
a Associação Humberto Delgado, dedicada a promover a imagem do general no Brasil e "a des-
truição" do governo "de perseguição e terror" de Salazar. 

Humberto Delgado exilara-se no Rio de Janeiro em abril de 1959. 
Instalou-se provisoriamente no apartamento 900 do luxuoso Hotel Glória, próximo do centro 

financeiro e político, a expensas do grupo de Ricardo Seabra. 
A presença do general em território brasileiro extremou despiques políticos entre os seus segui-

dores e adeptos da ditadura. O clima conflituoso dessa altura teve ponto de ebulição no confronto 
físico ocorrido a 2 de outubro de 1959 no Vera Cruz. O navio atracara no porto do Rio de Janeiro, 
transportando, entre outros, o escritor e oposicionista Ferreira de Castro e Amália Rodrigues. 
A tripulação permitira a subida a bordo de Humberto Delgado para abraçar, efusivo, o democrata 
e intelectual, e ali almoçar. Saudada a oportunidade do encontro e enaltecida a democracia brasi-
leira, "salazaristas e antissalazaristas, inclusive mulheres", enfrentaram-se corpo a corpo, trocando 
socos, bofetões e cadeiradas. Dois agentes da PIDE, Valente e Lamego, identificados pelo jornal 
Última Hora, teriam instigado as provocações, dando vivas a Salazar. Muito a custo, a refrega 
seria contida. 

Semanas volvidas, Ferreira de Castro despedia-se do país, mais tranquilo, durante um jantar 

O Avante! 
clandestino 
defendeu Amália 
das pressões do 
regime e escreveu 
que afadista 'foi 
levada à força num 
carro da PIDE" 
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oferecido pelo industrial e empresário Alberto Braga Lee. Nele, participaram, além de 
antifascistas portugueses, o escritor comunista Jorge Amado e a mulher, Zélia Gattai, 
o novelista de esquerda José Conde, o cantor Dorival Caymmi (à época, outro presti-
giado intelectual comunista) e a própria Amália. Incondicionais na admiração mútua, 
Dorival e Amália eram visita de casa, ele em Lisboa, ela no Rio, e a fadista via nele "o 
maior compositor brasileiro". 

AMÁLIA, "PRINCESA DA PIDE"? 
Para trás ficaram as tensões originadas pela presença da fadista no espetáculo 
do Sporting. Esse fora "o ponto de partida para a esquerda começar a atacar Amália, 
pelo menos uma certa esquerda mal-intencionada", observou Vítor Pavão dos Santos. 

Os boatos ganharam vida própria, nem todos com remetente conhecido. 
Exemplo dos rumores que circularam, atiçando a alegada colaboração da artista com 

a polícia política, é uma denúncia anónima datilografada, carimbada pelos correios 
a 3 de junho de 1960 e estranhamente remetida da região do Vouga, por ambulância 
postal, à sede da Caixa Geral de Depósitos no Porto. 

No curto texto, Amália Rodrigues, designada "a Princesa da PIDE", era acusada 
de se deslocar ao Brasil "com a missão de envenenar o general Delgado, num banquete". 
O gesto ter-lhe-ia custado "uma sova". O autor oculto sugeria, irónico, a divulgação 
do episódio "a toda gente", para que a fadista fosse aclamada "condignamente" pelos 
portuenses num sarau a decorrer no Palácio de Cristal. 

Os meses passaram sem sobressaltos de maior. E até com sinais contraditórios. 
Na noite de IS de dezembro de 1960, a poucos meses do matrimónio, Amália e César 

não faltaram à inauguração do restaurante O Fado, em Copacabana, propriedade 
do cantor Tony de Matos e da sua mulher de então, a atriz Maria Sidónio. 

Era uma quinta-feira e a casa, decorada com adereços alusivos a Lisboa e à tradição 
fadista, estava abarrotada de artistas e funcionários da embaixada. O novo espaço foi 
abençoado, na ocasião, pelo bispo católico Dom Hélder Câmara, prelado humanista que 
enfrentaria a ditadura militar e professava uma Igreja despojada, dinamizando ações 
destinadas aos miseráveis e favelados do Rio. Convidada especial, Amália foi, segun-
do relatos da época, "aplaudidíssima". Preservada em arquivo particular, a gravação, 
em bobina, da pequena memória dessa noite permite mergulhar no ambiente vivido, 
escutar os ensaios de Amália e até um arriscado arremedo de César Seabra, à socapa, 
cujo conteúdo o poria em trabalhos caso caísse em mãos alheias. "Não vai poder gravar 
isto em Portugal", disse ele, aproximando-se do microfone e libertando a alma. "Viva 
Delgado, viva! Viva Delgado", gritou, rematando: "Esta é para o amigo Varela!". Varela 
Silva, presume-se. Casado, então, com Celeste Rodrigues. 

Semanas depois, em finais de janeiro de 1961, a Imprensa brasileira levantava o véu 
sobre um estranho episódio envolvendo o português Tristão da Silva, que, nessa altura, 
vinha atuando na televisão e na rádio do Rio de Janeiro. 

O cantor recebera um telegrama urgente de Lisboa, passado em nome do irmão, 
comunicando que a mãe estaria às portas da morte, regressando de imediato ao País. 
Quando chegou, tinha a PIDE à espera — caíra num engodo. A detenção foi relacionada 
com um caso relatado pelo Diário Carioca. "Tempos atrás", na Adega Lisboa Antiga, 
em São Paulo, um artista luso teria interpretado canções "em homenagem ao presi-
dente eleito de Portugal, general Delgado", presente no local, escrevera o periódico. 

A história não tardaria a virar-se contra Amália Rodrigues. 
A fadista gostava de Tristão da Silva, da sua voz bonita e timbrada, mas aconselhara-o 

a mudar os finais das cantigas e ele não levara a sugestão a bem. Entretanto, lera, "em 
letras gordas", a notícia da cilada da PIDE. "Telefonei-lhe, aflita", contou Amália. "Ele 
estava bem, não se tinha passado nada, era boato, desmentiu tudo." A notícia, contu-
do, estava lançada. "Começaram a dizer que eu tinha denunciado o Tristão da Silva. 
E ele, quando voltou para Lisboa e lhe perguntaram o que se tinha passado, fazia sinal 
para não se falar nisso e nunca desmentiu o que disseram de mim. A glória dele era 

ter sido preso pela PIDE." 
Vítor Pavão dos Santos lembra-se bem deste momento da conversa. "O Tristão 
da Silva pôs a correr que ela tinha passado umas coisas sobre o Humberto Del-

gado ao Salazar e lhe tinham dado umas facadas por causa disso." A intriga 
teve perna longa. Aventou-se que Amália teria estado moribunda, entre 

a vida e a morte, num hospital. Ela ficou perturbada. O certo é que, de 
tanto ouvir falar no inimigo de Salazar, quis conhecê-lo. 

"Havia um restaurante português, o Galo, onde, às vezes, eu 

Sollari Allegro, 
secretário de Salazar, 
ameaçou Amália: se 
não fosse à festa do 
Sporting, essa seria 
considerada uma 
"atitude política" 
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O REGIME 
Condecorada pela ditadura, 

Amália foi, também, promovida 
pelo Estado Novo, sobretudo a 

seguir à Segunda Guerra Mundial. 
A suposta colagem valeu-lhe 

o carimbo de "fascista" 

cantava uma cantiguinha e a dona, como queria sempre apanhar-

 

-me lá, telefonou-me um dia a dizer que estava lá o Delgado", lem-

 

brou Amália, na sua autobiografia. Nessa noite, deslocou-se à casa de 
fados com César Seabra. Foram apresentados "estava o senhor já em pé, 
para sair". Só o vira de raspão. "Então, depois, não disseram que eu recebi 
o Delgado em minha casa, dei-lhe um grande jantar, veio o champanhe para a 
mesa, dei uma taça de champanhe ao Delgado, mas ele, que não era parvo, des-
confiou, deixou cair a taça para o chão e, depois, foi analisada e tinha veneno?", 
rebobinara Amália, indignada. 

Na verdade, ela cometera um único "crime": participara, em novembro de 1961, 
num "grande festival luso-brasileiro" cujos intuitos eram politicamente afetos à 
ditadura. Mascarado de apoio à Cruz Vermelha portuguesa, o evento, realizado 
no Ginásio de Ibirapuera, era, afinal, uma "patriótica e humanitária iniciativa do 
Movimento dos Portugueses de São Paulo", organização de empresários e co-
mendadores pró-salazaristas. Para democratas no exílio, a estrutura "explorava 
o patriotismo dos portugueses no Brasil" e tentava projetar o regime vigente em 
Portugal". Além de Amália Rodrigues, atuaram os cantores Tony de Matos, Alberto 
Ribeiro, João Maria Tudela e o próprio Tristão da Silva. 

À época destes acontecimentos, Amália já estava casada com César Seabra. 
O enlevo, separado por um oceano, concretizara-se após seis anos de namoro. 
Quando o romance começou, em 1955, o engenheiro mecânico era um playboy 

e figura de destaque nos circuitos industriais e financeiros do Brasil, mas, acima 
de tudo, o tipo de homem de que a fadista gostava. "Educado, esperto, gentil." 
Isto, apesar de serem "completamente diferentes". Ele, viciado na leitura de jornais 
e na política; ela, contente por ele não se meter na sua vida artística. 

Amália era diferente, contraditória. Por vezes de bem com Deus e o Diabo, 
confortável no seu coração independente, ingovernável, sem comando. "Não vale 
a pena tentar branquear as suas convicções políticas", abrevia o musicólogo Rui 
Vieira Nery. "Sendo uma mulher livre nas suas escolhas, nos seus gostos e nada 
preconceituosa, bem pelo contrário, era, ao mesmo tempo, conservadora e sen-
tia-se bem com a ideia de um regime com autoridade protetora." 

Para David Ferreira, que com ela conviveu desde criança em ambiente fa-
miliar e tertúlias madrugadoras, Amália Rodrigues tinha, de facto, "um fundo 
conservador", reconhece, "mas era uma grande inteligência, um espírito aberto. 
E os espíritos abertos têm a atração natural da liberdade e não aceitam que seja 
de outra maneira". 

Influenciado pelo tio, César Seabra era, por outro lado, um discreto mas apli-
cado contestatário da ditadura, além de contribuinte regular da causa. 

O seu contacto para as entregas de dinheiro foi, durante algum tempo, um 
colega do mesmo tronco profissional, exilado no Brasil desde 1958: Alvaro Veiga 
de Oliveira. Representante clandestino do PCP no país, o engenheiro civil parti-
cipara no MUD Juvenil e na campanha presidencial de Humberto Delgado. No 
Brasil, nos intervalos dos trabalhos de profissional liberal, contactava resistentes 
antifascistas e tornar-se-ia colaborador do mensário Portugal Democrático, de 
São Paulo, juntando-se às vozes da propaganda internacional contra a ditadura. 

No pós-revolução, Veiga de Oliveira foi ministro nos governos provisórios até 
ocupar a vice-presidência da bancada comunista no Parlamento. "Um dia, em 
1982, estávamos numa das reuniões da primeira revisão constitucional e, já não 
sei a que propósito, falou-se de Amália Rodrigues. E o Veiga reagiu: 'Há para aí 
uns equívocos muito grandes sobre ela. A Amália sempre foi do contra—, revive 
o advogado António Taborda, ex-deputado à Assembleia Constituinte e eleito, 
naquele ano, pela coligação comunista Aliança Povo Unido. "O Veiga de Olivei-
ra rebateu as alegadas ligações da Amália ao antigo regime e contou que, ainda 
durante a sua passagem pelo Brasil, era ele quem recolhia dinheiro do marido, 
César Seabra, para atividades da oposição." 

Regressado a Portugal, Veiga de Oliveira acabou preso. 
Recordista da tortura do sono (17 dias de "estátua" e 37 sem dormir), foi libertado 

pela PIDE em 1970, após cinco anos de cadeia. O militante do PCP recuperaria, 
então, os contactos clandestinos com o famoso casal da Rua de São Bento. "Disse 
que todos os meses ia buscar uma quantia bastante razoável destinada às famílias 
dos presos políticos e ao partido", recorda António Taborda. "O dinheiro era-lhe 
entregue pelo próprio César, mas o Veiga dizia que a Amália também contribuía." E 
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A partir da década 

de 1960, Amália teve 

à sua volta e a escrever 

para ela a "nata" da 

intelectualidade que 

se opunha a Salazar. 
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PARTE 4 

COM AI IN OULMAN, AMÁLIA FEZ, NO FADO, 

A REVn uçÃo ANTES DA REVOLUÇÃO. 

AO K SMO TEMPO QUE ESTREITAVA LAÇOS 

CU` DESTINOS COM FIGURAS DO PCP 
r ANTINHA DONATIVOS PARA OS PRESOS 

POLÍTICOS, ESCREVEU UMA CARTA ELOGIOSA 

A SALAZAR. A UNANIMIDADE SÓ CHEGARIA 

NO FINAL DA VIDA 

POR MIGUEL CARVALHO 

Praça das Águas Livres, Lisboa, 15 de feve-

 

reiro de 1966. 
O dia ainda mal despertara quando três ho-

mens de rosto fechado, vestindo gabardines com 
colarinhos subidos, entraram num bloco modernista 
de prédios altos, inspirado em Le Corbusier. Apressados, 
atravessaram o átrio, com um mosaico de Almada Negreiros 
em fundo, e subiram. 

Primeiro bateram à porta B do 12  andar e perguntaram por 
um cidadão de nome francês. Não, ali já não morava quem 
buscavam: tinha-se mudado para uma casa maior, no segundo 
piso, porta A. 

Enquanto o trio subia, o americano Edwin Dorris, pintor 
e inquilino do apartamento onde recebera a inesperada visita 
matinal, teve apenas tempo de pegar no telefone e ligar aos 

vizinhos de cima: "A PIDE vai aí! A PIDE vai a caminho!", 
dissera, aflito. 

A britânica Felicity Jane Harrington, uma loira en-
cantadora de 27 anos que família e amigos tratavam 

por Tish, pousou o auscultador, sobressaltada, 
mas ainda convencida de que se trataria de 

engano ou brincadeira. Só teve tempo de 
abrir a porta. 

"O senhor Alain Oulman?", pergun-
taram, entrando. 

Alain ainda dormia, mas acordaria com 
o rebuliço. Os pides ordenaram-lhe que se 

vestisse, enquanto faziam uma rusga superficial 
pela casa e atiravam livros das estantes para o chão, 

"tudo muito rápido e assustador". Felicity associou 
os protagonistas, "simplesmente irreais", aos filmes de 

James Bond. 
"São casados?", perguntaram, ríspidos. "Sim, somos", res-

pondeu a mulher. 
"OK, venha então à PIDE às 11 horas", disseram, levando-o. 
No prédio era constante a presença da polícia política. 
Com ou sem pretexto, os agentes rondavam as casas e os 

movimentos do escritor Luís de Sttau Monteiro, do realizador 
Artur Ramos e do casal Maria Armanda Falcão (jornalista que 
adotaria o pseudónimo Vera Lagoa) e José Tengarrinha (escritor 
e professor). Todos "do contra" e, na altura, envolvidos, de 
facto, em atividades clandestinas. 

Naquele dia, calhara a vez ao encenador teatral 
e compositor de Amália Rodrigues. 

Nas poucas horas que se seguiram, a mulher 
e a empregada vasculharam cada canto do 
apartamento. "Se eles andam à procura de 
alguma coisa, então deve haver alguma 
coisa para ser encontrada!", pensou 
Felicity. Havia. Gravações, panfletos 
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DUPLA DE LUXO 
Captados pelo fotógrafo 
Nuno Calvet numa das 

célebres noites com 
Vinicius de Moraes, 

Amália e Alain Oulman 
foram os protagonistas 

de um repertório fadista 
de excelência 

e envelopes com dinheiro, sem qualquer anotação. Guardou as quantias e fez uma pequena 
fogueira com o resto na varanda das traseiras. 

A hora aprazada, entrou na sede da polícia política. 
Esperou uma eternidade sentada numa pequena sala com espelhos que lhe pareceram 

duplos. Depois, foi interrogada "por um homem de olhos azuis, com blazer azul de botões 
de metal, charmoso, suave, um gentleman, de ar muito culto. Não era daqueles brutamontes 
que a PIDE tinha". O inspetor Oscar Cardoso disfarçava bem. Entrara um ano antes na cor-
poração mais sinistra do regime e gaba-se, até hoje, de ter sido "um dos piores" elementos 
da casa para os que ousavam desafiar o Estado Novo. 

Ela, porém, pouco tinha para dizer. "Para me proteger, o Alain nunca me envolveu nesses 
assuntos", recorda. "Havia telefonemas esquisitos, em código, essas coisas, mas pensava 
que ele voltava no mesmo dia por não haver nada contra ele." Enganara-se. 

Português de nascença, o jovem Pitou, alcunha derivada dos vícios literários que, em 
criança, originaram o epíteto Petit Larousse, dera lugar ao "súbdito de nacionalidade france-
sa" da subversiva Frente de Acção Popular (FAP), de inspiração maoísta. Alain Oulman fora 
denunciado na sequência da prisão de Francisco Martins Rodrigues, elemento destacado 
da organização clandestina liderada por dissidentes do PCP. 

Quando foi detido, Alain escondia na casa familiar da Quinta de São Mateus, no Dafun-
do, seis mil escudos em dinheiro (mais de 2 200 euros em 2019), uma carta de condução 
forjada, oito passaportes e bilhetes de identidade falsos, croquis da zona fronteiriça de 
Trás-os-Montes sinalizados com percursos clandestinos e 165 cartões de visita de pessoas 
fictícias e profissões adulteradas. Tudo documentos usados pelos membros da FAP, colados 
dentro de livros. Na agenda telefónica, Alain tinha, entre outros, o contacto da filósofa e 
escritora judia de origem alemã Hannah Arendt. 

Na Companhia Nacional de Produtos Coloniais, escritório do pai de Alain na Rua dos 
Fanqueiros, fora apreendido um duplicador Gestetner, no qual se imprimira o jornal clan-
destino Estudante Revolucionário, destinado ao setor universitário. 

Depositário de fundos usados pela FAP nas movimentações entre o estrangeiro e o 
País, Oulman cedera ainda a Vivenda Ararat a Martins Rodrigues (nome de código Lopes), 

propriedade do barão sueco Von Holstein. Situada no Alto do Penedo, em Colares, foi, 
durante dias, o esconderijo de Marfins Rodrigues e da companheira, Maria Fernanda. 

As chaves eram devolvidas na caixa de correio de Alain. 
As relações de Oulman com a FAP iniciaram-se em 1962, mas as afinidades 
políticas remontavam a anos anteriores. "O Alain era uma pessoa de esquerda, 

esteve ligado ao PCP e foi arrastado na cisão da FAP." Palavras de Ruben de 

"Fiquei com a 
sensação de que eles, 
na PIDE, queriam 
implicar a Amália 
itforça", lembra 
Felicity, mulher 
de Alain Oulman 



Visão Biografia   Meio: Imprensa

  País: Portugal

  Period.: Quadrimestral

  Âmbito: Outros Assuntos

  Pág: 22

  Cores: Cor

  Área: 9,61 x 27,00 cm²

  Corte: 44 de 59ID: 83121376 31-10-2019

▪ ro-, 
go ,71.11 • ..84.• ell•"1";. 
1=1 — , 

1.1..k&A bm..), 
• =11 )ith 
11..e 

a. boa ewe pire a 
• aa.,4•2, 1 

• a • L 

C 

p.i. ti" 

, olih • 

C./...0 O vt.h..rC lnaA ellAtZ.* 

•-4,AÀ, 
1;So-a • 

2 
c"a a ....To 

ra, 

fales Lie-

 

•vo 
(r a wln tese 

1•„1“.• • . = .1=1 
O, kW," 441., a=le 
eev..co Na 

d er.le 
», s'a M

U
S

E
U

 0
0
 FA

D
O

 

ALEGRE 
Um dos poemas de Manuel 

Alegre cantados por Amália 
Conheceram-se em Paris, 

quando o poeta estava exilado. 
O socialista foi das poucas 

pessoas a defendê-la 
dos ataques da esquerda 

no pós-revolução 

Carvalho, dirigente comunista que, durante um ano, traba-

 

lhou o espólio pessoal e artístico do compositor. "Era muito 
culto, sabia de poesia e literatura, mas o seu empenhamento po-

 

lítico, como acontece muito com figuras das artes, era, sobretudo, 
ético", descreve. "Sempre ouvi dizer que o Alain esteve muitíssimo 
próximo do partido", reforça Carlos Brito, baseado na sua extensa folha 
de clandestinidade e prisões. "Nesse tempo não havia fichas, não existia 
uma adesão formal, mas o Alain dava-se com o PCP." Armando Caldas, ator, 
encenador e comunista, falecido no decurso desta investigação, também atestara 
a veracidade das conexões: "O Alain andou na órbita do PCP. Estive um período em 
França e o Rogério Paulo disse-me para contactar o ator Gérard Philipe, do Partido 
Comunista Francês. Foi meu professor de teatro e era íntimo do Alain," 

Segundo a PIDE, o primeiro contacto de Alain Oulman fora o produtor cinematográ-
fico José Carlos Andrade, coautor da adaptação ao cinema de O Crime de Aldeia Velha, 
de Bernardo Santareno. Com os anos, tornara-se elo de ligação entre João Pulido Valente, 
Francisco Martins Rodrigues e Rui D'Espiney, da FAP. "O Alain participava nas tertúlias 
da confeitaria Paraíso com os guitarristas João Bagão e Carlos Paredes, o cineasta Manuel 
Guimarães, o Rogério Paulo e o Bernardo Santareno, onde se liam as cartas que eu enviava 
de Angola a relatar coisas que não se sabiam cá", narra o advogado Levy Baptista. "Era a 
pessoa mais fascinante que conheci. Democrata, ajudava os amigos. O João Carlos, dispa-
ratado, é que o meteu num sarilho, pedindo-lhe para guardar umas coisas em casa", conta 
este amigo de ambos. Mas seria o "julgamento revolucionário" de Mário Mateus, infiltrado 
da PIDE na FAP e assassinado na mata de Belas com quatro tiros na cabeça em novembro 
de 1965, a precipitar a investigação. O crime levará à captura dos seus executores e de ou-
tros ativistas da organização. 

Das vezes em que foi interrogada, "talvez três", Felicity estava "supernervosa", receosa 
de dizer algo comprometedor ou prejudicial para o marido. "Não tivemos sequer tempo de 
combinar estratégias." Óscar Cardoso, porém, não se interessara pelas atividades de Alain. 
"Queria, sobretudo, saber coisas da Amália e das pessoas à volta deles. Perguntou muitas 
vezes onde é que ensaiavam, com quem se davam." "Encontram-se onde houver um piano", 
respondeu, preservando na memória a obsessão do inspetor com a fadista. "Fiquei com a 
sensação de que eles, na PIDE, queriam implicar a Amália à força. Queriam embrulhá-la 
naquilo, não sei porquê. Disso lembro-me muito bem!" 

Destes interrogatórios desconhecem-se registos. 
Mas o incómodo da ditadura com a fadista tornara-se indisfarçável. "A Amália já era um 

monumento nacional e o regime tinha-se colado o suficiente para, de repente, ser difícil 
descolar. Devia ser muito desconfortável lidar com uma mulher com esta abertura de es-
pírito, que tinha em casa gente do reviralho, fazia coisas muito heterodoxas e acamaradava 
com maoistas como o Alain. O regime não estava habituado a isso", contextualiza o musi-
cólogo Rui Vieira Nery. "É evidente que a PIDE gostaria de ter pretexto para, se necessário, 
fazer pressão sobre ela, mas era uma figura difícil de gerir, fugia-lhes à mão." Depois de 
Alain, as aparências caem. "Para a PIDE, a Amália era uma carta fora do baralho, não se 
controlava completamente", acentuará Ruben de Carvalho. "E isto, para a mentalidade da 
polícia, torna-se um perigo constante, pois nunca se sabe o que sairá dali." 

Quando enviou a Salazar cópia do relatório da detenção de Oulman, o diretor da PIDE 
antecipara, subtil, outra possível dimensão do caso. "O preso é o autor de várias compo-
sições musicais para a Amália Rodrigues, entre elas umas destinadas a versos de Camões", 
escreveu Silva Pais, à mão, a 15 de fevereiro de 1966, no cartão dirigido ao ditador. A Amália 
saída da colaboração com Oulman e com intelectuais adversos ao regime era, para a PIDE, 
outro fado. Mas prender o descendente de judeus influentes que usava o pseudónimo Ro-
drigues na vida clandestina tornar-se-ia um fadário. 

O FADO DA SUBVERSÃO 
Alain Oulman conheceu Amália Rodrigues em França, no Olympia, no final da década de 
1950. Apareceu nos bastidores com uma música sem poema e ela disse-lhe para esperar 
pelo fim do espetáculo. Havia um piano perto, ele tocou o tema de forma apressada e ela 
gostou. Sugeriu então que procurasse o poeta Luís de Macedo, pseudónimo literário de 
Chaves de Oliveira, adido da embaixada de Portugal em Paris, para fazer a letra. Assim 
nasceu Vagamundo. E o muito que viria. 

"Para se ter boa sintonia com a Amália não bastava ser inteligente", explica David Fer-
reira. "Quem fosse apenas inteligente teria, quando muito, o respeito dela. Da mesma 
maneira, desprezava os estúpidos. O Alain tinha inteligência, sensibilidade e o mesmo 
comprimento de onda." 
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DE AMALIA PARA SALAZAR 
Como se prova par esta carta elogiosa, escrita poucos dias apos a Inauguração da Ponte 

Satuar. Amalia Rodrigues não se limitou a escrever versos ao ditador 
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CUNHAL PRESO 
A prisão de Álvaro Cunhal 

em Peniche deu origem a um 
poema de David Mourão-

 

-Ferreira e a um fado que se 
tornou símbolo da resistência 
à ditadura, apesar de a PIDE 
ter proibido a sua divulgação 

na rádio 

"O Fado de Peniche 
foi o maior contributo 
de Amália para a luta 
antifascista", diz Carlos 
Brito, antigo preso 
político 

Quando Alain e Amália se encontraram, já ela desafiara os limites 
poéticos do fado, para arrepio dos detratores. Cantara Pedro Homem 
de Mello e David Mourão-Ferreira, por exemplo. Mas queria mais. Com o 
tempo juntar-se-ão Ary dos Santos, Alexandre O'Neill, Manuel Alegre, poetas 
não gratos ao regime. "Cresci, li, gosto imenso de poesia, conheci outra gente, 
falam-me de outra maneira e fui evoluindo", justificara ela, ao Século Ilustrado. 
"O Alain, com o seu entusiasmo, a sua sensibilidade e a sua amizade, puxou-me, 
arrastou-me, e posso dizer que fiz e cantei coisas que nunca teria feito ou cantado se 
não fosse ele", explicará no jornal A Luta. 

Estratos culturais cruzam-se: Amália entra nas casas e na cabeça dos intelectuais, levan-
do-lhes o apego a quadras populares, versos dedilhados nas ruas ou saídos do "cochicho". 
Os literatos, por sua vez, franqueiam portas à audácia feminina de talhar poemas para 
melhor os adaptar à sua voz. Em chão sagrado, eleva-os ao povo. 

Amiga de Amália e de Alain, Maria Barroso deslumbrou-se com o caminho estético 
aberto pela fusão de almas sensíveis e a revolução artística que também libertara versos 
proibidos. Alain compreendera, "e muito bem, que a Amália era modesta e foi ajudada 
por algumas pessoas do regime. Mas ela era inteligente", disse ao filho do compositor. No 
fundo, "o Alain percebeu como é que funcionava aquela cabeça". 

A isso, ele juntava outras qualidades. "Era de grande generosidade e estava sempre 
pronto a levar qualquer coisa que eu quisesse mandar para o meu marido", reconheceu a 
mulher de Mário Soares, então exilado em Paris. "Muitos eram medrosos, não gostavam de 
cometer certas ações. Ele não. Ele era um homem, com aquela doçura toda de aparência, 
cheio de coragem." Anos mais tarde, Oulman editaria, na Calmann-Lévy, a obra Portugal 
Amordaçado, do fundador do PS. 

Sentado num maple na mesma casa de família onde Alain teceu melodias e versos, 
Nicholas Oulman não deslustra o perfil. "O meu pai era socialista, não comunista. Acredi-
tava na liberdade individual, no facto de as pessoas poderem ser aquilo que querem, sem 
restrições, embora fosse mais ativo do que eu imaginava", sorri. Nele, também o fado foi 
princípio, meio e fim. "Deixou de ser instrumento da ditadura, conquistou um público 
mais intelectual e fez com que Amália, vista como cantora do regime, fosse adotada pelo 
lado contrário." Touché! 

Alain, Amália e um punhado de geniais executantes de viola e guitarra, com Fontes 
Rocha pairando sobre todos eles, cometem a heresia de levar Camões e poesia erudita ao 
povo, embora sovados em praça pública pela intelectualidade de gaveta, exceções à parte. 
Os mais estribados na tradição, tacanhez e invejas do meio acusam a fadista de se inte-
lectualizar, perder identidade e trocar o espírito fadista por letras à Picasso. Nesse tempo, 
até do Brasil chegavam apelos ao regime, contra Amália e o seu caminho artístico: "Para 
bem do fado, Salazar deveria enforcar um fadista em cada lampião", sugerira a revista 
Radiolândia. "Nunca tive pretensões de exprimir a alma nacional, eu exprimo a minha, 
aquilo que vai dentro da minha. A alma nacional é uma carga muito pesada para mim", 
reagira ela às críticas, na RTP. 

Se as insinuações eram políticas, ela também sabia mitigá-las. "A pessoa que me fazia 
as músicas é de esquerda, andava com poetas de esquerda, e trouxe-me letras de que eu 
gostava. Quando estavam proibidas as canções de intervenção política, eu cantava Manuel 
Alegre, David Mourão-Ferreira, porque eram bonitas, sem eu ter nada a ver com política. 
Mas nunca fui timorata e tampouco tinha de sê-lo", dissera, já no resgate artístico da dé-
cada de 1980, a Margarita Ledo Andión, da revista galega Escrita. 

Além de frontal, Amália revelava habilidade a caçar moscas com mel: "Se era preciso 
gravar um programa para a televisão e já se sabia que um autor ia ser censurado, eu não 
mandava esse autor previamente, mas, quando chegava à televisão, cantava-o na mesma." 
Se alguém levantasse problemas, dizia, simplesmente: "Eu não sabia que estava proibido..." 
Melhor traduzido, só com uma das suas arnaliazadas: "Acredito que há um sítio para o 
caviar, outro para o salmão e também outro para o carapau." Para unir tudo isto apareceu 
Alain Oulman. "Foi o primeiro a intuir, e a um nível muito profundo, a fundamental coe-
xistência, na personalidade de Amália, do popular e do culto, do espontâneo e do vigiado, 
do grácil e do austero, do familiar e do estranho - de tudo, em suma, o que a nimba de 
génio", escreveu David Mourão-Ferreira. 

Inscrito a letras douradas no repertório de Amália e Alain, constituído por quase 50 
canções e, pelo menos, dois álbuns magistrais (Disco do Busto e Com que Voz), o poeta a 
quem sugeriram que se deixasse de "fadistices" legou à memória coletiva o tema Abandono. 
A ditadura tentará silenciá-lo, mas a resistência eterniza-o com um nome e uma força que 
o lirismo não conseguira alcançar: chama-lhe então Fado de Peniche. 
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FELICITY E ALAIN 
Quando Alain Oulman 

foi preso pela PIDE, 
a sua mulher, Felicity, foi 
interrogada, mas a polícia 

política só queria informações 
sobre Amália Rodrigues 

e as pessoas 
das suas relações 

BiOOP AFIA 

J. 

Por seu livre pensamento, Álvaro Cunhal, secretário-geral do PCP, 
fora detido numa casa clandestina no Luso, em março de 1949. Apon-

taram-lhe uma pistola à cabeça e levaram-no, algemado, a meio da noite, 
,quando a treva tudo cobria. Durante quase dez anos, nunca mais se fez dia. 

Encarcerado e isolado, Cunhal escreveu, desenhou e até traduziu Rei Lear, de 
Shakespeare. Em 1958, transferiram-no da Penitenciária de Lisboa para a prisão 

do Forte de Peniche. Ali, ao menos ouvia-se o vento. E o mar. 
No espólio de David-Mourão Ferreira, a letra datilografada de Abandono tem a data 

de 10 de abril de 1959, tendo sido riscado à mão o nome original: Fado Crisfal, criptónimo a 
remeter para a veia trovadoresca de Cristóvão Falcão. "O poema é anterior à música do Alain, 
mas, entre a escrita do meu pai, a gravação e a saída do disco (1962), ocorreu a célebre fuga 
de Peniche do Álvaro Cunhal (1960). As vezes, parece que os astros se juntam e acontecem 
estas coisas", comenta David Ferreira, sem certezas quanto à dedicatória. "Mas Peniche 
era urna cadeia de alta segurança para presos políticos e a letra não pode ser mais clara." 

A PIDE reage imediatamente. 
Vai à editora, exige falar com Rui Valentim de Carvalho. O caso passa para Maria Eulá-

lia, irmã do patrão, mulher do autor e administradora da empresa. "Ela não diz quem é o 
poeta, mas combinara com o meu pai a explicação literária para aquilo", precisa David. E 
então responde: "Não, não tem nada a ver com política. Isto fala do amante preso, um dos 
mitos mais antigos da literatura ocidental." 

A PIDE finge acreditar. "A Amália era uma estrela internacional, demasiado grande para 
ser presa", crê David Ferreira. Além disso, "a censura era burra e o Sala7ar, um ditador 
cirúrgico, astuto. No fundo, era uma briga que ele não queria". 

Belchior Víegas, funcionário da editora, talvez o melhor amigo de David Mourão-Ferreira 
desde o colégio, desvendou o mistério num livro esquecido que, apesar do título, Confis-
sões de Mulheres, também revelava facetas masculinas. "A Valentim de Carvalho nunca teve 
muitos problemas com a censura, excetuando quando uma vez se quis editar um disco da 
Amália que a PIDE retirou do mercado por causa de um fado", explicara o agente artístico 
da cantora. "Pensaram que era uma alusão à prisão do Álvaro Cunhal." Após um vaivém de 
correspondência, "acabaram por autorizar o disco. Mas tratava-se de facto de uma alusão 
à situação de Cunhal". 

Sem proibir o disco, o regime acautela-se. 
Dão-se instruções para a música não passar na rádio. José Silva Dias, antigo deputado 

da ditadura e chefe dos serviços de informações do Secretariado da Propaganda Nacional 
impõe: "Este fado, com esta letra, nâo pode ir para o ar", ordenou ao diretor musical da 
Emissora Nacional, Pedro do Prado. 

O referido fado agregou ressentimentos contra o regime. Até pela carga emotiva. "A 
música passou pouco na rádio, mas também não havia muito quem arriscasse fazê-lo", 
diz João Paulo Guerra, jornalista que cunhou o termo "nacional-cançonetismo" no Diário 
de Lisboa. "Amália teve a sorte de encontrar um mago vindo de outro planeta chamado 
Alain Oulman, que percebia mais de fado do que qualquer português. Mas o Abandono 
foi o que foi pelo dramatismo da Amália. Não era uma simples intérprete: quando canta-
do, aquilo passava a ser dela. A sua voz, ali, deu mais conteúdo." O peso certo só um preso 
político saberá. "O Fado de Peniche foi o maior contributo da Amália para a luta antifas-
cista", admite Carlos Brito. "Lembro-me de ouvir e ter comentado: 'Esta letra tem que se 
lhe diga!"', refere o ex-dirigente do PCP que, mais tarde, conviveu com o autor do poema, 
David Mourão-Ferreira, "homem progressista, não marxista, grande admirador do Cunhal". 

Amália canta Abandono na RTP e repete a dose na televisão francesa. 
Mas ninguém lhe toca. "Se os versos forem bons, que me interessa a mim se o tipo é 

comunista, se não é?", ouviu-lhe o técnico de som Hugo Ribeiro. 
Ela, porém, garantirá sempre a sua ingenuidade quanto aos conteúdos políticos, rele-

vando os versos amorosos. "AAmália é tudo menos estúpida. Ou é tão inteligente que até se 
faz de estúpida. Se não percebesse o que a letra queria dizer, alguém lhe teria explicado. 

Mas ela estava farta de saber", garante David Ferreira. "Com o círculo de amigos que 
tinha à volta, não podia deixar de ouvir que fulano de tal foi preso ou que o livro 

de não sei quem foi proibido", concorda Rui Vieira Nery, descodificando: "Ela, 
quando desconfiava de algo, dizia: 'Só tenho a quarta classe, sou ignorante, 

analfabeta.' Tudo o que ela não era. Fina e inteligentíssima, geria a imagem 
com cuidado. No caso de Abandono, escudou-se no drama da separação 

dos amantes." 
David Mourão -Ferreira disse-lho, olhos nos olhos, em 1993: 
"Foi uma poesia inspirada por motivos políticos", confirmou no 
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programa Falas Tu ou Falo Eu, na SIC, estava a fadista ao lado. "A pessoa que canta fala 
do seu amor, do seu amado, que está preso. (...) Isto tinha uma conotação política, mas eu, 
um pouco traiçoeiramente, fiz saber à Amália que não era bem assim porque podia ser 
também a situação da écloga Crisfal. Mas a Amália não se importou nada." Ela, surpreen-
dida, justificou: "Só mais tarde é que soube que, para si, era [político]. Para mim", repetiu, 
"era um fado de amor". 

Os simbolismos não eram incompatíveis. 
Ilusória só mesmo a inocência. 
Aquela terça-feira, 14 de junho de 1955, foi mais uma noite em que o ator penichense 

António Évora se deitou arreado de porrada às mãos do tio. Mas dessa vez, valera a pena.. 
Após os afazeres no campo, o catraio caminhara cinco quilómetros até ao Teatro Cinernar, 
em Peniche, onde nunca entrara, para tentar assistir à representação da peça A Severa, com 
Amália Rodrigues. Pobre, andrajoso e sem bilhete, quase desistira "ao ver aquela gente bem 
arranjada", quando uma mulher saiu'do carro e assomou à porta dos artistas. "Precisas de 
alguma coisa?", perguntou. "Queria entrar, mas não posso", lamentou-se ele. "Então vais 
comigo para o palco!", reagiu a fadista, levando-o pela mão. 

O "bichinho" mordeu-o aí. Para sempre. 
Em 1965, estava já em Lisboa, na companhia Amélia Rey Colaço, e reencontrara Amália 

Rodrigues. "Ia muito lá a casa com o ator e meu amigo José de Castro. Os dois tinham uma 
paixão platónica, apesar de ele ser comunista e homossexual." Numa folga dos ensaios, 
combinaram um passeio até Peniche. "Ela gostava muito do Santuário de Nossa Senhora 
dos Remédios, o Zé arranjou um amigo para conduzir e lá fomos." Aí chegados, e passando 
diante do forte-prisão, pararam a conversar. "E então ela sai-se com esta: 'Você pensa que 
eu sou parola, mas eu não sou. Sei perfeitamente o que cantei naquele fado, sei o que o 
poema queria dizer, mas, independentemente disso, é um grande poema de amor'." 

O Fado de Peniche, assim conhecido à boca pequena, "foi uma coisa fortíssima para todos 
nós", reconheceria o ator Raul Solnado, parceiro de Oulman nas lides teatrais e amigo da 
fadista. "Não era suposto que a Amália'cantasse aqueles versos. Era comendadora daquele 
regime." De repente, "aparece a cantar aquela canção. E não acredito que ela o fizesse de uma 
forma ingénua". A partir daí, o nome de Alain passou a formigar a curiosidade do mundo 
artístico. E político. "Quem é este homem que fez esta música nova?", perguntavam 
sobre o compositor que era "um topo de gama como pessoa" e também se revelaria 
"competente como revolucionário", dissera Solnado. 

Numa carta de Alain Oulman a David Mourão-Ferreira, em setembro de 1963, 
fica-se com a ideia de que o ator seria mesmo o responsável pelo terceiro 
e último batismo da célebre música, quando já tinha sido gravada como 

DETERMINADA 
A cantora fotografada 

em 1964 na Avenida Opera, 
em Paris, cidade onde 

era venerada 
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REVOLUÇÃO 
Alain Oulman contribuiu 

para a época de ouro 
de Amália, ao mesmo 

tempo que se envolvia em 
atividades revolucionárias. 

A fadista desassossegou 
meio mundo para tentar 

libertá-lo 
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BICORAFIA 

O ATOR DO "CONTRA" 
O ator José de Castro e Amália tiveram uma relação de grande intimidade, 
mas sobretudo platónica. Comunista e homossexual, ele angariou, junto 

da fadista, dinheiro para o partido e os presos políticos 
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Amália 
desassosegou meio 
mundo para libertar 
Alain, mas, poucos 
meses depois, 
escreveu uma carta 
a Salazar, elogiando 
a inaguração da 
ponte sobre o Tejo 
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Abandono. "Mais uma vez venho maçá-lo e pedir para você me assinar 
a folha que envio (...), visto este fado ter sido declarado em primeiro lu-

 

gar como Fado Crisfal e nunca mais fez-se a emenda do título. Um destes 
dias" sugere, talvez seja de adotar "o nome que o Solnado lhe dá". A 18 de julho 
de 1967, Abandono, "também conhecido por Fado de Peniche" seria registado, 
nestes exatos termos, de forma manuscrita, na Sociedade Portuguesa de Autores. 

A sintonia entre Amália e Alain não teme o risco, mas move-se com pezinhos de lã. 
Delicado e exigente, Oulman não comete gaffes. Quando imaginou a Trova do Vento 

que Passa na voz da cantora, telefonou ao amigo Levy Baptista, veterano da canção de 
Coimbra. "Preciso de autorização do Manuel Alegre para musicar o poema", disse-lhe, pe-
dindo ajuda. "Ele estava exilado em Argel, mas falei com a mãe e ela autorizou. 'Depois falo 
com o Manei', respondeu." Formal, Alain escreveria uma carta ao poeta. "Fiquei espantado 
porque, naquela altura, toda a gente musicava e cantava versos meus e nunca ninguém me 
tinha pedido autorização", recorda, humorado, o deputado socialista. A versão cantada por 
Amália seria, porém, ligeiramente diferente daquela a que Adriano Correia de Oliveira dera 
voz. "O Alain fez a canção num tom menor, deu-lhe uma envolvência lírica e não incluiu a 
quadra do Há sempre alguém que resiste / Há sempre alguém que diz não. Queria evitar 
situações delicadas à Amália. Ele sabia até onde podia ir e não a queria forçar além disso", 
descreve Levy Baptista. 

Alegre viria a convalescer de uma pneumonia com septicemia na casa de Oulman em 
Paris, cidade onde, uma noite, conheceria Amália Rodrigues: "Eu estava clandestino, era 
procurado pela polícia e ela sabia tudo isso. Falámos claramente, mas sobretudo de poesia." 
O encontro daria pano para mais fados, entre eles Meu Amor é Marinheiro, musicado por 
Alain e divulgado pela voz suprema, ainda a ditadura reinava. "A Amália já tinha cantado a 
liberdade antes de 1974. Outros apareceram como grandes cantores depois da revolução, 
mas nunca fizeram nada semelhante ao Abandono ou à Trova do Vento que Passa. São 
muito conhecidos. Não digo nomes para não haver chatices", resguarda-se Alegre, para 
quem Amália não obedece a teorias simplistas. "A sua voz exprime a alma de um povo. 
Não sendo politizada, era tudo menos aprisionável e desprevenida. Tinha o instinto da 
poesia, da liberdade, e dificilmente seria capturada por outros interesses. Só podia ser a 
cantora de todos os regimes", afirma o poeta, destacando a influência das origens. "Fiel às 
raízes populares, era uma aristocrata do povo, generosa e consciente das desigualdades, 
sem preconceitos." 

TUDO POR ALAIN E A CARTA A SALAZAR 
Amália Rodrigues estava em digressão por Israel, quando um produtor amigo lhe comentou 
a prisão de Alain Oulman. O tema saíra nos jornais. 
Primeiro, ela não acreditou. Mas logo iniciou contactos, pois, dali a dias, rumaria a França 
para mais concertos. Em Paris, depois de falar com familiares do compositor e informar-se 
das diligências em curso por parte da diplomacia francesa para libertar Alain, telefonou ao 
embaixador português Marcello Mathias, prevenindo-o de que alguém do governo francês 
iria sensibilizá-lo para o caso. Assumiu a sua ignorância política, mas atestou a inocência do 
amigo. Quando muito, condescendeu, Alain andaria rodeado de poetas. Como ela, de resto. 

O ministro dos Negócios Estrangeiros Maurice de Murville, destacado funcionário do 
regime colaboracionista de Vichy durante a ocupação nazi, nunca escondeu afinidades por 
Salazar e Mathias. Por isso, sentiu-se à vontade para abordar o sério melindre diplomático 
em privado, sugerindo que a eventual "cortesia e bondade" de Salazar no caso seria apre-
ciada pelo seu governo. O ditador e o embaixador recearam, logo aí, os efeitos de eventuais 
conflitos e escândalos a propósito do prisioneiro. 

Em Lisboa, as reações e movimentações foram de outro tipo. 
O pai, Albert Oulrnan, ficou desvairado. Desencaminhou Lisboa inteira, gabinetes e 

corredores influentes, com a missão de tirar o filho de Caxias. Idas e voltas aos correios, 
embaixada, consulado. "Tudo muito folhetinesco, difícil, stressante. E com a PIDE sempre 
atrás de nós", relembra Felicity. 

Numa ocasião, "a meio da noite", no maior segredo, mulher e sogro foram recebidos 
por Marcelo Caetano. Em jovem, ele fundara a Ordem Nova, revista "antidemocrática" e 
"intolerante" que considerava o fado infetado de "toadas dolentes", "amor doentio" e veneno 
"manso", mas, entretanto, demitira-se da reitoria da Universidade de Lisboa em desacor-
do com as cargas policiais sobre estudantes. A família Oulman vira nele o perfil suave da 
ditadura, o rosto do futuro sem Salazar. Marcelo prometeu averiguar. "Em pouco tempo, 
estaria tudo terminado", lembra Felicity. 

Alain Oulman esteve detido cinco semanas. 
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ROGÉRIO, O "COBRADOR" 
A célula clandestina do PCP 
para a área dos espetáculos 

era liderada por Rogério 
Paulo (à direita de Amália), 

Curado Ribeiro e Artur Ramos. 
O primeiro era de inteira 
confiança da fadista para 

os donativos 

Na cela, trabalhou poemas, escreveu novos fados para Amália, cartas à família. Pergun-
tava, amiúde, pela fadista e pelo marido, César Seabra. 

Quando o visitava, com polícias ao lado, Tish "inventava sonhos para poder passar men-
sagens em código. Os pides eram muito estúpidos, não percebiam nada". 

Cabelo rapado, Alain foi apertado várias vezes pela PIDE, algumas de madrugada. Não 
foi agredido, mas obrigaram-no a permanecer de pé, horas a fio, encadeado por luzes. "Eu 
sentia sempre quando ele estava a ser interrogado", recorda a mulher. "Por isso, costumava 
ligar para o cônsul francês [Louis Pretti], homem extraordinário. Ele ia logo lá, mesmo que 
fosse a meio da noite, e dizia-lhes: 'Não podem fazer isto! Ele não é português, é francês. 
Vocês não podem tratá-lo assim!" 

Durante esses dias de cativeiro do amigo, Amália não sossegou. E desassossegou quem 
pôde. "Ela movimentou-se para libertá-lo. Da PIDE chegaram a sugerir-lhe que não devia 
estar associada a ele, mas ela nunca ligou a isso", destapa Rui Vieira Nery. "Falou com amigos, 
a família Espírito Santo, todos os tipos do regime que conhecia. Sempre dizendo que nem 
ela nem ele se metiam em políticas, desdobrou-se em telefonemas", confirmou Ruben de 
Carvalho. "Nunca se coibiu de pedir por quem ela achasse merecedor. Dificilmente faria 

um pedido se fosse para ela", reconhece David Ferreira "Meio mundo se mexeu. Até o 
António Lopes Ribeiro, que estava ligado ao regime", recordou o cineasta Fernando 

Lopes, amigo de Alain, já falecido. 
Importante terá sido, igualmente, Raymond Aron. 

Por sugestão do embaixador em Paris, o filósofo francês — "também judeu", 
precisará Marcelo Mathias ao ditador — escrevera a Salazar, a 1 de março de 

1966, na esperança de influir na sua decisão. A missiva de Aron, vacinado 
contra simpatias esquerdistas, terá, de facto, pesado. Uma ironia que 

desperta memórias de juventude a David Ferreira. "Ficava muito 
contente quando o Alain e a Tish me davam confiança para dis-
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cutir política. Era leitor do Nouvel Obseruateur e do Jean Daniel e 
lembro-me de o Alain criticar a sua excessiva admiração pelo Raymond 
Aron. Mal sabíamos que seria o Aron a escrever ao Salazar pedindo para 
o soltar!", recorda. 

Outros valores, menos humanitários, terão sido decisivos. 
Marcello Mathias antecipara junto do Presidente do Conselho o que estava 

em causa. Por esta ordem: primeiro, o político e banqueiro Georges Wormser, com 
quem o diplomata negociara o financiamento e a construção dos navios de guerra por-
tugueses, era judeu, parente dos Oulman e estava "inquieto" com a situação. Segundo, a 
ditadura precisava de se libertar da pressão dos jornais e da "solidariedade" judaica. Por 
último, sugerira ao ditador, era acertado libertar Alain e assim demonstrar generosidade, 
"em nome dos interesses da nossa política em França". 

A 15 de março de 1966, terça-feira, Salazar decidiu expulsar Alain Oulman do País. 
O embaixador Marcello Mathias telefonou a Amália Rodrigues. "Venho dizer-lhe que 

chega amanhâ o seu menino do coro, que não é nada tão menino de coro como você me 
disse", ironizou. "Nunca mais acertámos como dantes...", comentou ela. 

No dia seguinte, o inspetor Óscar Cardoso ligou à mulher do compositor. Seria melhor 
trazer roupas, um fato, recomendou. Alain saiu diretamente da prisão de Caxias para o 
aeroporto. E dali para Paris. 

Salazar considerara a missiva de Aron "um tanto áspera", até porque, desabafou ao embai-
xador português, "o rapazinho, de trinta e tal anos, estava gravemente comprometido" com 
"a fação chinesa do Partido Comunista". Mas a 22 de março, também por carta, o ditador 
comunicou ao filósofo a libertação de Alain, "prova de generosidade" e de "compreensão 
pelos nossos amigos franceses". 

O compositor de Amália só seria autorizado a regressar a Portugal em maio de 1968, 
graças a "diligências feitas por seu pai" junto do ministro do Interior, Alfredo dos Santos 
Júnior, registou a PIDE. Albert Oulman apelara ao "elevado sentido humano" do governante 
que viria a ser associado ao homicídio de Humberto Delgado. 

Nem assim, a polícia política deixará Alain em paz. 
Vigiou-o e intercetou correspondência, como fez com uma carta procedente de Paris 

"contendo um exemplar dum panfleto intitulado 'Proclamação do Partido Comunista Por-
tuguês', emitida pela Rádio Portugal Livre a 22 de setembro de 1968". Mas não voltaria a 
prendê-lo. De resto, as suas estadas no País, até pelas funções editoriais na Calmann-Lévy, 
seriam cada vez mais esporádicas. 

Aquando da detenção de Alain, o inspetor Óscar Cardoso ficara convencido de que a 
FAP planeava destruir a Ponte Salazar no dia da inauguração. 

Nunca se saberá ao certo a credibilidade dessa afirmação, mas graças à PIDE, argu-
mentara ele, a abertura da travessia sobre o Tejo correra tranquila. A "bomba", essa, estava 
reservada para a noite de 8 de agosto de 1966 no Palácio de Queluz: Amália aceitara cantar 
no banquete que celebrava a obra do regime na presença do seu inspirador. 

Mas recuemos uns meses, por momentos. 
Libertado Alain, a cantora saíra chamuscada pelos contornos políticos do caso. 
Propagaram-se suspeições oriundas de setores oposicionistas e, dentro do próprio regi-

me, alimentaram-se intrigas. "Fico triste quando dizem que triunfei porque fui ajudada por 
influências políticas", desabafou Amália numa carta enviada ao Século Ilustrado e publicada 
a 9 de julho desse ano. A gota de água fora o facto de a obrigarem a parar na fronteira de 
Elvas, vinda de França, revistando-lhe as malas. "Tinham recebido postais anónimos di-
zendo que eu era contrabandista", relatou. "Toda a minha vida tenho sido tratada na minha 
terra duma maneira injusta. Acusam-me de atividades políticas, ilegalidades, fazem-me 
passar humilhações... E porquê?", questionava. 

Para outros, cruel e imperdoável foi a sua participação nos festejos do Palácio de Que-
luz. Fresca na memória estava ainda a expulsão de Alain Oulman do País e os tratos de 
polé que ela recebera nesses meses. Sem peso na consciência e regressada de Hollywood, 
Amália abrilhantou, diante de mil e setecentos olhares, a homenagem ao homem e à obra. 
Cantou fados castiços, canções de tonalidades românticas e sabor folclórico. De mãos 
trémulas, xaile negro pelo ombro, "silhueta de tragédia na sua voz mágica, singular, de 
milagre e exaltação", na versão rendida dos enviados dos jornais, cumprimentou o Presi-
dente do Conselho, nervosa, e ouviu dele palavras simpáticas, recordadas mais tarde pelo 
guitarrista Raul Nery: "Há não sei quantos anos que não me deito às três horas da manhã. 
Se não fosse a Amália...", sorriu Salazar. 

Na versão dela, ambos só se tinham visto uma vez num encontro promovido por An-
tónio Ferro anos antes. Depois vieram os versos escritos a desejar melhoras ao ditador 

Alain continuou 
a ser vigiado pela 
PIDE depois de 
libertado. E a 
Amália foi vítima 
de várias denúncias 
anónimas 
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Assinatura 

Por teu livre pensamento 
foram—te longe encerrar. 
Tão longe que o meu lamento 
não te consegue alcançar: 
E apenas ouves o vento: 
E apenas ouves o mar: 

Levaram—te a meio da noite: 
a trava tudo cobria: 
Foi de noite, numa noite 
de todas a mais sombria: 
Foi de noite, foi de noite, 
e nunca mais se fez dia: 

DE PENICHE E SOLNADO? 
Registado na SPA anos depois 

de Amália o ter gravado, 
Abandono ter-se-á também 
chamado Fado de Peniche 

graças ao ator Raul Solnado. 
Pelo menos, é o que Alain dá 

a entender numa carta enviada 
a David Mourão-Ferreira 

Ai, dessa noite o veneno 
persiste em me envenenar: 
Ouço apenas o silêncio 
que ficou em teu lugar... 
Ao menos ouves o vento: 
Ao menos ouves o mar: 

E NTR A D A

 

.... 
' 

\ tra.“irie. .1.. 

N. e. No caso do, versos n3o poderem ser inlegralmenle inscrilos nessa página, develfie lar COnlinU8d05 no verso. 
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quando este já se encontrava acamado no hospital, depois da queda. "É o mesmo instinto 
que a leva a dar dinheiro para as famílias dos presos políticos. Era a ideia que ela tinha de 
solidariedade humana", crê Rui Vieira Nery. "Mas, para um burguês culto da oposição, era 
uma coisa horrível." 

Na verdade, nem sequer era a história toda. 
Até hoje inédita, permanece no arquivo do ditador uma carta que Amália Rodrigues 

lhe dirigiu (ver na íntegra na pág. 64) e recebida a 11 de agosto, poucos dias depois das 
celebrações da ponte. Ao longo de quatro páginas, a cantora derrete-se de orgulho pátrio 
e elogios ao destinatário: "Não resisto à vontade que tenho de lhe gritar o meu bem haja 
por nos ter dado este poder de desforra!!!", escreve a fadista. "Se não receber uma carta de 

cada português é porque são menos atrevidos do que eu." 
Na agenda, o guardião do Estado Novo registou ainda uma visita da cantora a São 
Bento, a 19 de outubro de 1966, para uma conversa sobre a sua "vida artística". 

"COBRADORES" NA BRUMA 
Não havia um túnel entre a casa dela e a residência oficial de Salazar. 

Mas continuava a existir a Amália de sempre: ambígua, impulsiva, 
capaz de dançar ao som da música do regime, enquanto dá a mão e 
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dinheiro a quem luta e sofre para o derrubar. Por vezes, revela-se 
também inábil ou ingénua na gestão de episódios e circunstâncias. "A 
Amália é vítima da sua inconsciência", dissera o agente artístico Belchior 
Viegas nos intervalos da longa entrevista da cantora ao escritor Manuel da 
Fonseca, no Brejão, em 1973, para uma biografia que nunca veria a luz do dia. 

Ao mesmo tempo, "a Amália era um pico na pata do regime", reconhece Samuel 
Quedas, o "cantigueiro" que mastigaria o pó da estrada com Zeca Afonso e outros 
músicos indisponíveis para serem "bobos do rei" nesse tempo. "Ela estava longe de ser 
a figurazinha pobre da fadista dominada por guitarristas que a pusessem a trabalhar. Teve 
nariz e soube usá-lo. Escolheu repertório, ela própria escrevia e algumas das melhores 
coisas que cantou foram da sua autoria. O regime fazia os possíveis para a enquadrar e 
não perder o pé, mas ela era incómoda: não a podiam prender ou proibir. Era amada pelo 
povo", descreve o cantor e compositor. 

A entrada de Alain Oulman na vida de Amália e a intensa ligação e produção artística 
de ambos teriam o condão de alargar as furtivas colaborações da cantora com redes clan-
destinas de solidariedade humana e política. "Era impossível que as relações que ela foi 
estabelecendo não dessem frutos para além das letras dos fados", discorre Samuel. "Ela 
não era a tonta que andava no meio dessas pessoas sem saber o que se passava. Isso foi o 
boneco que ela criou para fazer de conta que não sabia de nada." 

Embora os contributos clandestinos viessem de longe, o autor das novas músicas, os 
poetas cantados e a qualidade lírica das composições atraíram para o seu universo íntimo 
um leque mais amplo de intelectuais e artistas politicamente comprometidos. 

Estrela Carvas, a "faz tudo" de Amália durante décadas, lembra-se de a ouvir contar 
como se faziam certas abordagens no segredo das paredes da Rua de São Bento. "O Alain, 
o David Mourão-Ferreira e o Rui Valentirn de Carvalho iam falar-lhe a um canto e diziam: 
'Ó Amália, temos um amigo com um problema, andamos a ver se arranjamos fundos...' 
Era sempre para alguém que estava preso", recorda a amiga e antiga assistente da fadista. 
"Então ela dava uma joia para se vender ou o dinheiro que tinha em casa na altura e no dia 
seguinte ia buscar mais." Eles tentavam dizer-lhe quem era a pessoa em apuros, mas Amália 
cortava a conversa pela raiz: "Não quero saber quem é, nem o que é", reagia, de imediato. 
"Não me ponham um rótulo na pessoa. Basta que digam que tem problemas e precisa. Se 
dizem que é isto ou aquilo, obrigam-me a tomar posição e não quero." Segundo Estrela 
Carvas, "ela sabia perfeitamente para onde ia o dinheiro, mas, pelo menos, ninguém podia 
dizer que o tinha dado aos comunistas ou outra coisa parecida". 

O ator e encenador Rogério Paulo conhecia estas cautelas e códigos de silêncio. De resto, 
é quem mais fará uso desses estratagemas encobertos para recolha de dinheiro junto de 
Amália e figuras do meio até bem perto da Revolução de Abril. 

Fiel ao PCP, do qual era membro desde 1954, Rogério fora ativista do MUD Juvenil, 
candidato da oposição, dera o sinal para a fuga de Cunhal e de outros presos de Peniche 
(abrindo o porta-bagagens do carro), e estivera detido. "Desde a candidatura do Humberto 
Delgado que o PCP teve uma célula clandestina constituída pelo Rogério Paulo, pelo Artur 
Ramos e pelo Curado Ribeiro, com larguíssima influência no meio do espetáculo", revela 
oantigo dirigente Carlos Brito. 

Na PIDE, as fichas do trio sempre foram volumosas. 
Realizador, Artur Ramos estava, segundo a policia política, "ligado a organizações pro-

gressistas e elementos de tendências cripto-comunistas". Estalinista assumido, ligado ao 
PCP desde 1957, o também ator e encenador fora o primeiro, na agência Reuters, a receber 
a notícia da fuga de Cunhal de Peniche e transportou camaradas perseguidos para o es-
trangeiro. Expulso da RTP, viu várias encenações proibidas. 

Fernando Curado Ribeiro preenchia o imaginário feminino da época. Galã da década 
de 1940 (O Costa do Castelo, O Leão da Estrela), interpretara personagens ajustadas ao 
ideal masculino, charmoso e sedutor. Voz doce e colocada, cantara temas românticos de 
sucesso e deixara mulheres a suspirar. A rádio era o seu habitat natural, mas, nos basti-
dores, é espremido pelo regime. Apoiante do MUD Juvenil e do candidato oposicionista 
Norton de Matos, foi chamado à PIDE inúmeras vezes e expulso da Emissora Nacional. 
Reuniões e causas clandestinas preenchiam a sua vida na sombra. Assumia-se comunista, 
mas apenas e só enquanto durasse a ditadura, justificava ao amigo e ator Ruy de Carvalho. 

"Obtive a primeira informação sobre os gestos da Amália através do Curado Ribeiro, 
em casa do escritor Fernando Namora", conta José Manuel Mendes, ex-deputado do PCP à 
Assembleia Constituinte. "O Curado foi muito claro quanto ao facto de a Amália, querendo 
que não se soubesse, ajudar famílias dos presos políticos." As confidências de Rogério Paulo 
foram no mesmo sentido. "Ele nunca disse que o dinheiro era para o partido. Mas, sorrindo, 
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A célula do PCP 
para os espetáculos 
era constituída 
por Rogério Paulo, 
Curado Ribeiro 
e Artur Ramos. 
O primeiro foi o 
principal contacto 
de Amália Rodrigues 
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SEM FRONTEIRAS 
Nas décadas de 1960 e 1970, 
Amália Rodrigues derrubou 
muros, fronteiras, línguas 
e preconceitos. Da União 

Soviética ao Japão, passando 
pela Roménia e outros países 

B I I 

também dizia que a Amália sabia, 'evidentemente, que 90% dos presos 
políticos eram comunistas'. Esta frase não é minha", sorri. As memórias de 

José Manuel Mendes sobre o lado mais privado da fadista recuam ao período 
de camaradagem com David Mourão-Ferreira, marcado por convívios tarde 

fora. "Ela vivia numa bruma de relações com o Estado Novo e figuras da ditadura. 
Isso era confortável para a carreira, os discos, as atuações e a projeção internacional", 

reconhece. Mas Amália também "compreendeu que o regime tinha aspetos desagra-
dáveis e até mesmo insustentáveis. Isso levou-a a dar sinais secretos", entre eles "a 
compreensão da dor das famílias dos presos, ao ponto de ter dado dinheiro — e estou 
a falar de dinheiro mesmo! — para ajudá-las". Algo que, "não implicando uma opção 
ideológica", significa "um contributo para mitigar sofrimentos muito grandes". 

Os encontros em casa do ator José de Castro, em Paço de Arcos, são dessa épo-
ca transpirada de conspirações e intriga. Armando Caldas, encenador com ligações 
à célula comunista, aparecia algumas vezes e o resto ia sabendo pelo camarada em 
conversas ciciadas. "Faziam-se lá convívios com a Amália, que sempre demonstrou 
enorme ternura e carinho pelo Zé. Noutras ocasiões, ia também o Alain Oulman com 
alguns músicos e ela cantava", lembrou, meses antes de falecer, o fundador do Teatro 
Moderno de Lisboa. "Por vezes, o Zé de Castro entregava-me dinheiro que a Amália 
lhe dava ou lhe fazia chegar. Não sei se ela sabia que era para o partido, mas sabia que 
o Zé era comunista. Quando a Amalia colaborou com o Alain, deu muitos contributos 
que acabavam por ir parar ao PCP", garantiu. 

Rogério Paulo tornara-se, contudo, o cérebro desta célula para o setor artístico. 
Tinha artes de lidar com quem "não arriscava muito nem queria dar a cara" e 

"a sua figura imponente dava confiança" às gentes do meio, define Carlos Brito. Ganhara 
essa reputação a partir das tertúlias dos cafés e teatros, nas quais ficou amigo de gente 
de esquerda e de direita, de David Mourão-Ferreira a Couto Viana. 

Esse perfil ajudou a blindar as relações com a cantora. "Os contactos do Rogério 
com a Amália eram anteriores à campanha do Humberto Delgado e mantiveram-se 
até ao 25 de Abril de 1974", garante Carlos Brito. "Ela confiava nele, conversavam sobre 
a situação do País e dava-lhe dinheiro para 'ajudar as famílias dos presos políticos, 
presos e ex-presos necessitados'. Ele dizia que a Amália usava sempre estas palavras 
e depois acrescentava: ̀ Tu fazes o que entenderes.' Não tenho ideia de que alguma vez 
tenha dado dinheiro abertamente para o PCP, mas ela sabia sempre mais do que pa-
recia", desvenda o antigo dirigente. 

Após a morte de Amália, o fadista Joâo Braga surgiu, lesto e revoltado, a desmentir 
apoios formais da cantora ao partido. "O que ela fez, vezes sem conta", escreveu, "foi 
ajudar quem necessitava, sem nunca indagar a cor política, a raça ou o credo religioso, 
de quem ajudava. O que ela fez, tal como eu, por exemplo, foi ajudar quem, pela sua 
opção pelo comunismo, era marginalizado, preso ou exilado". 

João até assistira, de forma involuntária, a um destes contactos clandestinos, por 
via da amizade com Rogério Paulo, compincha das tertúlias da Rádio Cartola Livre, 
na cave do restaurante Tridente, em Cascais, "onde se juntavam João Paulo Guerra, 
Francisco Stoffel e outra rapaziada para ouvir a BBC e emissões reprováveis à luz do 
regime". Estava o fadista em casa de Amália quando, certo dia, foi anunciada a presença, 
à porta, de Rogério Paulo. Ela mandou-o entrar. 

"'Posso falar à vontade?', perguntou ele. 
`Tu é que sabes, diz lá', respondeu a anfitriã. 
Então, ele falou de um grupo de alunos do Conservatório, os mais qualificados, aos 

quais queria oferecer uma viagem à União Soviética", conta João Braga, recordando a 
justificação dada por Rogério. "'São filhos de famílias que passaram dificuldades para 
eles tirarem o curso. A vontade deles é ir a Moscovo e vinha pedir-te ajuda' 

Amália não fez perguntas. Levantou-se, direta ao cofre da sala, meteu a mão até ao 
fundo, tirou um grande maço de notas e entregou-lhe. 'Espero que isto chegue, não 

tenho mais disponível"', disse. 
O ator agradeceu e saiu. Dias mais tarde, João Braga não resistiu a confron-
tá-lo: "Olha lá, o que foi aquilo em casa da Amália?", perguntou. "Não digas 

nada, mas é para um grupo de estudantes comunistas que vai a Moscovo." 
Rogério Paulo aparecia quase sempre tarde, depois de sair dos tea-
tros, sem avisar, sabendo que, naquela casa, se madrugava. Por ve-

zes, telefonava antes, para indagar o ambiente ou não apanhar 
Amália em falso. "Isso acentuou-se a partir de 1969, quan-
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PAUTA DE PRISÃO 
Nem quando esteve preso em 
Caxias, Alain Oulman deixou 
de compor para Amália. Neste 
caso, as notas do compositor 
são relativas à letra Formiga 

Bossa Nova, de Alexandre 
O'Neill 

do ele foi dirigente da Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos", reve-
la o filho Rui Ferreira. "O meu pai passou a ser o 'cobrador' regular, palavras dele. 
E a Amália era uma espécie de Bank of America, o mealheiro da época." 

A organização, diversificada em termos políticos, precisava de fundos consideráveis. 
Tinha de fazer face a imprevistos, a novas vagas repressivas, ao aumento das prisões e, 
sobretudo, às despesas e aos dias gastos pelas famílias nas deslocações, incomportáveis 
para pessoas de recursos económicos limitados. 

Quando isso acontecia, Rogério voltava ao sítio habitual. "A caixa está vazia", dizia, 
ao entrar. Amália ia buscar o dinheiro. "Tens a certeza de que isto chega? Ou é preciso 
mais?", questionava ela, sem testemunhas por perto. "Ao longo de meses, ele conse-
guia arrecadar 50, 60 contos. Muito dinheiro à época", acentua Rui Ferreira. Tempos 
em que Amália Rodrigues somava cachês de 600 contos (quase 143 mil euros a preços 
de 2019), com despesas pagas, como foi o caso da digressão a Angola, Moçambique, 
África do Sul e Rodésia. Carlos do Carmo só soube desta "intimidade" entre Amália 
e o seu "querido amigo" Rogério Paulo em democracia. "Ele gostava de fado, dava-se 
muito bem com ela e ia lá buscar dinheiro", assume o cantor. "Contou-me isto com a 
maior naturalidade, queria que eu soubesse por ele." 

GENEROSIDADE EM REDE 
Amália Rodrigues não se limitou a tais apoios: chamou para o pé de si talentos per-

 

seguidos. Promoveu-os, deu-lhes palco. 
O guitarrista Carlos Paredes, membro do PCP, banido pela ditadura e "clien-

 

te" das cadeias da PIDE, foi com ela a Paris e ao Japão. "Seria difícil para a 
Amália não ter compromissos com o regime porque teria sido presa — e 
não foi. Mas as pessoas não devem esquecer: a Amália ajudou muitos 
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BIOGRAFIA 

PONTE SALAZAR 
O Diário de Noticias 
registou na primeira 

página o breve encontro 
de Amália com o ditador 

no Palácio Queluz durante 
os festejos da inauguração 
da Ponte Salazar, em 1966 

"É injusto dizer que 
a Amália foi a cantora 
do regime. Tenho uma 
dívida para com ela e 
essa justiça tem de ser 
feita", reconhece Carlos 
do Carmo 

comunistas. Escondeu-os, protegeu-os em casa, apoiou-os financeiramente...", disse 
Carlos Paredes à guitarrista Luísa Basto, com quem viveu até morrer, recebendo vi-
sitas regulares da fadista na cama do hospital. "Por pudor, nunca nomeou quem ela 
ajudou, mas, para ele, isso valia tudo", garante a companheira do génio das cordas na 
sua casa de Alcochete, desfiando memórias. "A Amália, às vezes, é tratada de forma 
muito injusta", argumentava ele. "Esta rapariga não merece. Ajudou comunistas em 
alturas difíceis e arriscava a vida ao fazê-lo." 

Nos seus braços solidários envolvia outros, sem currículo político. "Muitos cantores 
e fadistas viviam na miséria. E foram pedir-lhe que intercedesse junto do governo, do 
Salazar ou de outro político próximo para ser dado um apoio substancial aos artistas", 
lembra Luísa Amaro. "Ela dizia que muitos deles morriam à fome, mas a resposta que 
obteve foi: `Se nós não conseguimos ajudar aqueles que choram, também não vamos 
ajudar aqueles que cantam.' Ela ficou para morrer!" 

Cantor e guitarrista das fornadas coimbrãs, o socialista Almeida Santos testemunhou 
essa generosidade e disso daria conta em pleno Parlamento, após a morte da cantora. 
"A Amália era um caso raro de solidariedade humana e de bondade. Durante muito 
tempo, os seus cachés eram dados a velhos fadistas que caíam em desgraça. Ela não 
podia assistir à queda de um velho fadista - às vezes, novo - sem lhe deitar a mão." 

O auxílio a presos ou emigrantes a partir de verbas dos seus espetáculos também 
chegou aos ouvidos de Rui Vieira Nery. Exilado na década de 1950 em Paris, impedido 
de trabalhar em Portugal por razões políticas e íntimo de artistas e intelectuais fugidos 
à ditadura, o escritor comunista Urbano Tavares Rodrigues também recebeu, das mãos 
da Amália, preciosos apoios: "Sempre ouvi dizer que ela entregou dinheiro ao Urbano 
em França", assevera o musicólogo. "Quem contava essa história era a Alda Nogueira, 
que a revelou também à pintora Maria Almira Medina, por exemplo." 

Amália Rodrigues atou laços, transcendeu preconceitos, derrubou estigmas. 
E também a "Cortina de Ferro". 
Foi à Roménia em 1968, ao festival de Brasov. "Ver isto bem!", anotou, preocupado, 

Silva Pais, diretor da PIDE, quando recebeu a lista de passageiros em trânsito. 
Na viagem, seguiu a cantora pop Mafalda Sofia. "Quando falo dela, até fico com pele 

de galinha!", suspira a algarvia. "Vi aquela gente na Roménia, que não percebia uma 
palavra de português, a aplaudira nossa Amália de pé e chorei de contentamento. Ja-
mais esquecerei!'; conta. No regresso, passou a ser visita de casa. "Portugal tinha um 
regime muito esquisito, mas eu era muito prá frentex, só queria pular e dançar e não 
queria saber de desgraças. Mas ouvi-a sempre com atenção. Foi por ela que soube do 
que se passava nas cadeias, dos presos políticos e dessa coisa toda", confessa. 

Em 1969, viajando via Paris, a fadista percorreu a ex-URSS, à época sem relações 
diplomáticas com Portugal. "Amália Rodrigues é a voz dos pobres portugueses, pessoas 
carentes com mãos calosas, a voz daqueles que estão desesperados para ver um futuro 
melhor, que esqueceram os sonhos brilhantes da infância e da juventude", descreveu 
uma publicação do sindicato dos jornalistas soviético. "A esperança é ouvida na sua 
voz calorosa e misteriosa quando a cantora canta sobre o seu país, sobre as pessoas 
comuns de Portugal, sobre os seus problemas e a sua vida difícil." 

Estudante clandestina em Moscovo, Luísa Basto, voz eterna do Avante, Camarada!, 
hino oficial do PCP da autoria de Luís Cilia, foi à sala Tchaikovsky vê-la. E chorou, ao 
lado dos seus camaradas portugueses. "Ao som das guitarras, as lágrimas começaram 
a cair. Depois, a voz da Amália e o facto de estarmos há muitos anos fora do País foi...", 
interrompe, emocionada. Depois retoma. "Bem... parecíamos uns parvinhos a olhar uns 
para os outros a chorar..." Luísa canta fados de Amália nos seus discos e interpretou 
o papel da fadista em palco, substituindo Rita Ribeiro, no musical de Filipe La Féria. 

"Ia a uma loja em Moscovo e quando dizia que era português, as pessoas diziam: 'Ah, 
português... Amália, Eusébio e Cunhalar, ri-se Carlos Brito. Depois do assassinato do 
marido e pintor José Dias Coelho, também Margarida Tengarrinha seguiu para a capital 
da ex-URSS em trabalho clandestino junto de Alvaro Cunhal. "A nossa atividade era 

discreta, eu falava mal o russo, mas tinha vocabulário. E quem é que era conhecida 
em Moscovo? A Amália Rodrigues!", diz, como se revivesse o espanto de então. 

"Quando dizia que era portuguesa, falavam-me logo da Amália. Era um caso 
único a ultrapassar fronteiras geográficas e ideológicas, fronteiras tão di-

fíceis de ultrapassar na altura", reconhece. Depois veio Abril de 1974, a 
liberdade, tempos conflituosos, a mágoa da fadista com as esquerdas. 

"Mas lembro-me de o Álvaro Cunhal dizer que a Amália era a voz 
mais admirável que conhecia. E ele sabia o impacto que ela tinha 
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ADEUS ADIADO 
Por várias vezes, Amália 

Rodrigues ameaçou abandonar 
a carreira, sobretudo após 

o casamento com César Seabra. 
Mas o fado e a adoração pelo 

seu público ganharam 

tido noutras áreas." 
A proximidade da Amália Rodrigues aos que combatiam o antigo 

regime "faz cada vez menos parte da lenda e mais da realidade", garante 
Samuel Quedas, guardador de histórias e testemunhos a propósito desses 
laços encobertos. "Um grande amigo e antigo dirigente do PCP, José Casano-
va, contou-me que, tanto cá como na Bélgica, se dirigiu muitas vezes de forma 
indireta ou pessoal à Amália pedindo para ela participar em angariações de fundos, 
disfarçadas de outra coisa qualquer", relata. 

Em casa, Miguel Casanova ouviu o pai falar em conspirações no Cinema Império, 
"local habitual de tertúlias e encontros deste tipo" e, pelo menos num deles, ter men-
cionado o nome da fadista. "Ele contava que a Amália teria dado um concerto, se não 
me engano no Império, cuja receita foi destinada aos presos políticos. Foi ele quem 
tratou disso." Décadas volvidas, a névoa sobre o episódio permanece, mas o Cinema 
Império foi, de facto, uma ilha da oposição intelectual ao regime quando aí se instalou 
o Teatro Moderno de Lisboa (1961-1965), companhia da qual fizeram parte Rogério 
Paulo, Armando Caldas, Carmen Dolores, entre outros. Há ainda registo de uma atua-
ção de Amália naquela sala, a 11 de dezembro de 1968, a favor da Liga Portuguesa dos 
Deficientes Motores, instituição fundada por vários antifascistas. 

"O Zé Casanova contava que muitas vezes foi bater à porta da Amália e explicar por que 
precisava urgentemente de algum dinheiro vivo para acudir à esposa de um preso político 
ou à defesa judicial de alguns detidos. E ela dava sem pestanejar", retoma o cantor Samuel, 
ressalvando. "Quando se zangou com uma certa esquerda deste País, a Amália baniu parte 
dessa gente das relações dela e chegou a recusar estar no mesmo camarim com comunistas 
que conheço. Mas continuava a dar-se e a participar em serões onde estava o Casanova" 

A viúva do antigo diretor do Avante! confirma, pelo menos, os encontros em casa 
do poeta Ary do Santos, entre 1967 e 1970, durante os quais "a Amália, a Natália Cor-
reia e outros fariam donativos para os presos políticos". Cândida Casanova, reformada 
da vida sindical, garante: os contactos do marido com a fadista mantiveram-se para 
lá do período revolucionário, "mas depois a situação política complicou-se, as noites 
em casa do Ary azedaram, houve fricção por causa da Amália e cada um foi para seu 
lado". Para Cândida, "o fado era uma coisa horrorosa. Mas o Zé tinha discos e ouvia-a 
muitas vezes. E dizia: 'Vocês falam do que não conhecem"'. 

A VITÓRIA, FINAL 
Se alguém apareceu associado a invejas, ciúmes e remoques destinados à fadista foi 
o cantor Carlos do Carmo, tido como o rival da "diva" em liberdade. Quando o fado 
atravessou o túnel da mudança de regime, Amália foi a noite, ele o dia. Em surdina ou 
às escâncaras, ambos terão contribuído para essa imagem, coisas que a vida artística e 
o passar dos anos talvez nunca tenham superado. "Não sou cínico, mas nunca guardo 
memória de raivas", assume ele, ressalvando o papel da fadista: "É injusto dizer que a 
Amália foi a cantora do regime. O regime é que foi suficientemente esperto para apro-
veitar a maior voz do século XX. Tenho uma dívida para com ela e essa justiça tem de 
ser feita: quem divulgou o fado lá fora foi a Amália. Eu fui a seguir, depois apareceu 
esta geração, mas ela é que abriu a porta a tudo isto." 

Se o fado se tornou Património Imaterial da Humanidade e a dita canção nacional 
parece mais pujante do que nunca, sem distinção de classes, gerações ou ideologias, 
qual será, afinal, o lugar reservado para Amália Rodrigues na memória do mundo, do 
País, no verso e reverso da nossa História? "É extraordinário esta mulher ter existido 
no fado, as circunstâncias e a inteligência dela resultaram num animal feroz. O funeral 
da Amália foi, em termos de reconhecimento, a coisa mais significativa que vi na minha 
vida", admite Carlos do Carmo. 

A 29 de outubro de 1999, o Parlamento votou de pé, por unanimidade, o seu pesar 
pela morte de Amália. Da direita mais conservadora à esquerda mais libertária, os depu-
tados interpretaram, em seis fados falados, o sentir de um povo. "Amália morreu como 
exemplo de extrema generosidade e solidariedade humana. Era um grande coração. Aliás, 
só assim é que ela podia cantar como cantava", disse então o presidente da Assembleia da 
República, Almeida Santos, velho amigo, sabedor das verdades escondidas naquela voz e 
nos gemidos das guitarras. "Gostava que a recordassem também nessa faceta", pediu. 
"Foi uma mulher bondosa, uma mulher boa, uma mulher que, inclusivamente, não 
consentiu nunca que o ódio entrasse dentro do seu coração — e algumas razões teria 
tido para o deixar entrar em certos momentos. Mas não deixou." 

Foi essa a sua vitória. Final. E 
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INVESTIGAÇÃO 
JORNALÍSTICA 
GULBENKIAN 

A HISTÓRIA SECRETA 
OMO A "RAINHA DO FADO" CONVIVEU COM A DITADURA, ESCAPOU À PIDE, CONSPIROU 

C1111 COMUNISTAS, AJUDOU PRESOS POLÍTICOS E FINANCIOU A RESISTÊNCIA AO ESTADO NOVO 

:1:locumentos inéditos O relatório da polícia política e a carta de Amália para Salazar 


